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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  M.  Roissj  se  regar- 
dait à  la  haute  glace  qui  le  reflétait  tout  entier. 
Elle  lui  montrait  un  homme  robuste,  aux  épaules 
solides,  au  visage  plein  et  dont  la  barbe  grison- 
nait. Les  yeux  de  M.  Roissy  se  détournèrent  de 
son  image  et  s'abaissèrent  vers  un  étui  en  cuir  qu'il 
avait  tiré  de  sa  poche.  Du  pouce^,  il  y  tâta  familiè- 
rement les  cigares  rangés;  il  en  choisit  un  qu'il  fit 
craquer  d'une  pression  légère  en  l'approchant  de 
ses  narines. 

Au  parfum  du  tabac  se  mêlait  une  petite  odeur 
de  camphre  :  M.  Roissy  fit  la  moue.  Ses  vêtements 
sentaient  l'armoire.  En  effet,  un  séjour  presque 
continuel  à  la  campagne  lui  rendait  assez  rare  l'u- 
sage de  la  redingote  et  du  «  haut  de  forme  »,  el 
M.  Roissy  ne  renouvelait  ces  pièces  de  sa  toilette 
qu'à  des  intervalles  irréguliers.  Son  chapeau  sur- 
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tout  l'offusquait  :  il  datait  au  moins  de  deux  ans. 
Cela  se  voyait  à  ses  ailes  trop  relevées  et  à  l'étroi- 
lesse  de  son  ruban.  M.  Roissy  eut  un  mouvement 
d'humeur.  Cependant,  on  ne  peut  aller  à  un  enter- 
rement avec  un  «  melon  »  et  un  «  complet  »  de 
fantaisie  ! 

Brusquement,  la  pensée  de  la  mort  —  bien  qu'il 
s'agît  de  la  mort  d'un  autre  —  l'assombrit.  Il  avait 
la  mine  fatiguée,  quoiqu'il  eût  passé  pourtant  une 
assez  bonne  nuit,  après  les  six  heures  de  chemin  de 
fer  qu'il  avait  faites  pour  venir  de  sa  propriété  des 
Aulnaies,  dans  l'Aisne,  à  Paris  où  il  était  arrivé  la 
veille  au  soir.  Il  ne  regrettait  certes  pas  ce  voyage. 
La  lettre  du  jeune  Marcel  Renaudier  lui  annonçant 
la  mort  de  son  père,  Paul  Renaudier,  était  tou- 
chante en  son  laconisme.  Le  pauvre  garçon  dans 
son  chagrin  avait  songé  à  ce  vieil  ami  de  la  famille. 
M.  Roissy  était  flatté  que  l'on  comptât  sur  sa  sen- 
sibilité et  que  l'on  appréciât  les  consolations  qu'il 
pouvait  apporter  dans  une  pareille  circonstance. 

Il  en  est  où  l'on  ne  se  dérobe  point  et  M.  Roissy 
n'eût  pas  voulu  manquer  à  accomplir  ce  dernier 
devoir  envers  Renaudier.  Paul  Renaudier  et  lui  se 
connaissaient  de  tout  temps.  Depuis  qu'il  habitait 
toute  l'année  aux  Aulnaies,  leurs  rencontres  étaient 
devenues  plus  rares,  mais  la  mort  ravive  les  sou- 
venirs et  il  avait  pris  le  train.  D'ailleurs,  il  avait  eu 
raison  d'agir  ainsi.  Le  mouvement  l'avait  distrait 
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de  son  émotion.  Chez  lui,  la  soirée  eût  été  lugubre. 
Certes,  durant  la  route,  ses  pensées  n'avaient  pas 
été  joyeuses,  mais  c'était  toujours,  et,  malgré  tout, 
pour  un  Parisien  comme  lui,  un  plaisir  qu'une 
arrivée  nocturne  à  Paris,  dans  le  tumulte  de  la 
grande  ville.  Il  aimait  l'entrée  en  gare,  dans  l'éclat 
des  lampes  électriques,  la  lutte  pour  les  bagages, 
l'odeur  du  fiacre,  le  trajet  à  travers  les  rues,  l'ins- 
tallation à  l'hôtel,  —  à  cet  Hôtel  Rivoli,  en  face  des 
Tuileries,  où  il  descendait  chaque  fois  que  quelque 
affaire  le  forçait  à  quitter  les  Aulnaies,  d'où  il  ame- 
nait parfois  avec  lui  sa  fille  Juliette  pour  une  visite 
à  la  modiste  ou  à  la  couturière. 

Juliette,  du  reste,  avait  été  la  première  à  lui  con- 
seiller de  partir.  Marcel  Renaudier  et  elle  jouaient 
ensemble,  dans  leur  enfance.  Fillette  avec  sa  robe 
courte  et  sa  natte  sur  le  dos,  garçon  fluet  et  déli- 
cat, on  se  retrouvait  aux  Tuileries  ou  au  jardin  du 
Palais-Royal. .. 

M.  Roissy  répondit  des  yeux  au  salut  du  portier 
et  aspira  une  bouffée  de  son  cigare.  Il  le  constata 
de  goût  fin  et  fort.  Debout  au  seuil,  il  sentit  la  cha- 
leur d'un  rayon  de  soleil  sur  son  visage  et  dans  sa 
barbe  grise.  Par  les  arcades  ensoleillées,  il  aperce- 
vait la  rue  de  Rivoli  et,  derrière  les  grilles  à  piques 
dorées  de  la  Terrasse  des  Feuillants,  les  arbres  qui 
alignaient  leur  double  rangée.  Au  delà,  les  quincon- 
ces en  contre-bas,  dessinaient  leurs  cimes  encore 


10  LA    PEL'U    DE    L  AMOUK 

S^CA^*-  f' 

nues  sur  un  ciel  frais  où  s'éparpillaient  de  petits 
nuages  floconneux. 

M,  Roissy  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du  trot- 
toir. Un  rire  lui  fit  retourner  la  tête.  Deux  ouvriè- 
res, en  passant,  s'égayaient  de  la  grimace  d'un 
garçon  boucher,  en  blouse  mauve  et  en  tablier  blanc, 
son  aiguisoir  au  côté.  Leurs  frimousses  plurent  à 
M.  Roissy;  il  les  suivit  du  regard  le  long  de  la  gale- 
rie qu'éclairaient  obliquement  les  ouvertures  dimi- 
nuées des  arcades.  Dans  le  brouhaha  de  la  rue,  il 
croyait  distinguer  le  claquement  de  leurs  talons  et 
il  fit  lui-même  quelques  pas  sur  les  dalles. 

La  devanture  d'un  bijoutier  l'arrêta.  Sur  des 
peluches  rases,  des  bijoux  baroques  s'étalaient  : 
des  bagues  compliquées,  des  agrafes  bizarres  et 
saugrenues,  des  colliers  hétéroclites.  M.  Roissy 
haussa  les  épaules.  Ce  n'était  pas  parmi  ces  brim- 
borions prétentieux  qu'il  chercherait  le  cadeau  qu'il 
voulait  rapporter  à  sa  fille.  Ce  qu'il  lui  eût  fallu  et  qui 
eût  convenu  au  caractère  de  la  beauté  saine  et  fraî- 
che de  Juliette,  c'eût  été  le  feu,  la  couleur,  la  trans- 
parence des  belles  pierres.  Malheureusement,  il 
n'était  plus  riche;  il  vivait  à  la  campagne  et  il  avait 
dû  même  s'interdire  Paris,  ce  Paris  où  il  était  né 
et  où  il  avait  vécu  sa  jeunesse  longtemps  prolongée. 

Il  avait  abandonné  l'étalage  du  bijoutier  pour 
celui  d'un  photographe.  Derrière  la  vitre,  Paris  lui 
apparaissait  en  ses  monuments,   ses  égUses,  ses 
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palais,  ses  promenades,  ses  fontaines  et  ses  célé- 
brités. Les  portraits  d'actrices  l'intéressèrent.  Ah  1 
l'époque  était  loin  où,  jeune  homme,  il  courait  les 
théâtres  en  compagnie  de  Paul  Renaudier  !  Il  sou- 
pira. La  fumée  de  son  cig-are  monta  bleuâtre,  comme 
un  encens  de  regret,  devant  les  figures  immobiles 
qui  lui  souriaient,  et  il  se  remit  à  marcher  douce- 
ment jusqu'à  la  rue  des  Pyramides. 

Sur  le  terre-plein,  du  haut  de  son  piédestal,  la 
statue  dorée  de  Jeanne  d'Arc  se  dressait  fièrement. 
Robuste  en  son  armure  anguleuse,  elle  maîtrisait 
le  lourd  cheval  dont  le  sabot  levé  luisait  dans 
le  soleil.  A  la  grille  qui  entoure  la  base  du  monu- 
ment, des  couronnes  étaient  suspendues,  en  zinc 
colorié,  en  porcelaine  peinte,  en  fleurs  fanées. 
M.  Roissy  fît  tomber  de  l'ongle  la  cendre  de  son 
havane.  Bientôt,  il  verrait  de  pareils  emblèmes  au 
char  funèbre  du  pauvre  Renaudier. 

M.  Roissy  tira  sa  montre.  Elle  marquait  dix 
heures.  L'enterrement  était  pour  midi,  à  Notre- 
Dame-des-Victoires,  car  les  Renaudier  logeaient 
rue  de  Valois.  Il  suffirait  d'être  à  onze  heures  et 
demie  à  la  maison  mortuaire.  Jusque-là,  que  ferait- 
il  ?  Déjeuner  ?  il  n'avait  pas  faim.  Il  se  contenterait 
aujourd'hui  de  quitter  un  moment  le  cortège  et 
d'entrer  chez  un  pâtissier.  Cette  halte  le  reposerait, 
car  le  trajet  serait  long  de  la  rue  de  Valois  au 
Père-Lachaise;  mais,  après  tout,  cette  promenade 
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à  travers  Paris  ne  serait  pas  trop  pénible  et,  le  soir 
il  irait  demander  à  dîner  à  son  ami  Anatole  de 
Valenton. 

Valenton  !  Si  M.  Roissy  avait  été  lié  dès  sa  jeu- 
nesse avec  le  pauvre  Paul  Renaudier,  M.  de  Valen- 
ton avait  tenu  une  grande  place  dans  les  années  du 
milieu  de  sa  vie,  et  ce  nom  n'éveillait  en  son  esprit 
que  des  images  agréables.  Le  comte  de  Valenton 
avait  été  le  personnage  important  de  la  petite  cote- 
rie de  viveurs  et  de  bons  garçons  dont  M,  Roissy 
faisait  partie,  alors  qu'il  était  encore  de  ce 
monde,  c'est-à-dire  quand  il  habitait  son  bel  appar- 
tement du  quai  Malaquais.  Il  n'y  rentrait  guère 
que  pour  dormir,  car  il  préférait  vivre  hors  de  chez 
lui,  aux  courses,  au  cercle  et  dans  tous  les  heux  où 
l'on  s'amuse.  M.  de  Valenton  avait  été  mêlé  inti- 
mement à  cette  brillante  existence  qui  s'était  ter- 
minée, pour  M.  Roissy,  par  sa  retraite  aux  Aul- 
naies,  où  il  était  allé  reposer  au  grand  air  sa  santé 
un  peu  surmenée  et  réparer  le  désordre  de  sa 
bourse,  dont  le  fond  avait  laissé  couler  à  mailles 
trop  larges  le  plus  clair  de  son  contenu. 

La  perspective  de  passer  la  soirée  avec  M.  de 
Valenton  l'égaya,  et  l'idée  que  M.  de  Valenton 
pourrait  être  absent  de  chez  lui  le  contraria. 
Comment  n'avoir  pas  songé  à  l'avertir,  ainsi  que 
chaque  fois  qu'il  venait  à  Paris?  Décidément,  la 
mort  de  Renaudier  l'avait  désemparé.  Mais  pour- 
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quoi,  avant  l'enterrement,  n'irait-il  pas  serrer  la 
main  de  Valenton?  Il  avait  le  temps. 

M.  de  Valenton  occupait,  rue  des  Mathurins,  un 
des  hôtels  qui  donnent  sur  le  boulevard  Haussmann. 
M.  Roissy  cheminait  allègrement.  Dans  son  esprit 
versatile,  M.  de  Valenton  remplaçait  Renaudier. 
On  l'eût  fort  étonné  si  on  lui  eut  dit,  à  cet  instant, 
qu'il  était  à  Paris  pour  autre  chose  que  pour  voir 
M.  de  Valenton,  —  d'autant  plus  qu'une  quinzaine 
auparavant  il  avait  reçu  de  son  ami  un  billet  où 
celui-ci  parlait  de  certains  projets  sur  lesquels  il 
aurait  désiré  consulter  le  châtelain  des  Aulnaies. 
Cetle  lettre  lui  revint  en  mémoire.  M.  de  Valenton 
s'en  expliquerait,  sans  doute,  après  dîner,  surtout 
si  Bernard  d'Argimel  n'était  pas  là. 

Ce  Bernard  d'Argimel  n'était  qu'un  parent  assez 
éloigné  de  M.  de  Valenton,  qui  le  traitait  comme  son 
fils.  Orphelin,  sans  fortune,  élevé  par  les  soins  de 
M.  de  Valenton,  Bernard  d'Argimel  lui  devait  tout. 
M.  de  Valenton  avait  subvenu  à  ses  besoins,  aussi 
bien  aux  dépenses  de  son  éducation  qu'aux  fantai- 
sies de  sa  jeunesse.  Plus  tard,  il  avait  fourni  les 
fonds  nécessaires  aux  entreprises  industrielles  du 
jeune  homme,  devenu  ingénieur  distingué.  Bernard 
d'Argimel  dirigeait  une  société  d'usines  hydrauliques 
en  Dauphiné,  au  pays  de  la  «  houille  blanche  »,  et 
ces  travaux  l'obligeaient  à  d'assez  fréquentes 
absences  de  Paris  qui  ne  plaisaient   qu'à  demi  à 
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^1.  de  Valenton.  Son  seul  désir  était  de  g-arder 
Bernard  auprès  de  lui,  mais  il  comprenait  qu'il  était 
indispensable  pourtant  de  lui  laisser  une  certaine 
liberté.  Aussi  s'appliquait-il  avec  une  délicatesse 
prudente  à  lui  épargner  tout  sentiment  de  dépen- 
dance. Il  lui  avait  aménagé,  au  rez-de-chaussée  de 
son  hôtel,  un  appartement  particulier. 

Au  fond  d'une  cour  pavée,  l'hôtel  deM.  de  Valen- 
ton montrait  ses  deux  étages  à  hautes  fenêtres.  M. 
Roissy  montait  les  marches  du  perron  tandis  que 
retentissait  la  sonnerie  du  portier.  Le  domestique, 
aussitôt  la  porte  ouverte,  lui  adressa  un  sourire 
familier  et  respectueux. 

—  Bonjour,  Justin  !  Monsieur  le  comte  est-il 
là  ? 

—  Oui,  monsieur.  Si  monsieur  veut  attendre 
dans  labibHothèque...  Je  vais  prévenir  monsieur 
le  comte. 

Justin  accompagna  M.  Roissy  et  l'introduisit 
dans  une  vaste  pièce  où  il  le  laissa  seul.  M.  Roissy 
regarda  autour  de  lai  avec  plaisir.  Derrière  le  gril- 
lage des  armoires  Louis  XVI  les  reliures  luisaient 
doucement.  Au  plafond,  un  lustre  balançait  ses  pen- 
dentifs de  cristal.  Une  grande  table  crispait  ses 
bronzes  en  rocaille.  Au-dessus  de  la  cheminée  une 
glace  dormait  en  ses  dorures  contournées,  sculptées 
en  guirlandes  et  en  coquilles.  M.  Roissy  s'y  consi- 
déra. Sans  son  chapeau  démodé,  il  avait  moins  cet 
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aspect  provincial  qui  le  chagrinait  tout  à  l'heure. 
Satisfait,  il  fit  bouffer  ses  cheveux,  ouvrit  largement 
sa  redingote  et  tapota  au  revers  un  bouquet  de  vio- 
lettes, acheté  place  de  l'Opéra,  à  une  gentille  ven- 
deuse goguenarde  et  rousse.  La  fraîcheur  du 
matin  lui  avait  rendu  bonne  mine.  11  marcha  de 
long  en  large.  Devant  une  console  dont  le  marbre 
semblait  fait  de  feuilles  d'automne  tassées,  il  s'ar- 
rêta. Une  petite  Bacchante  de  terre  cuite  s'y  dres- 
sait en  son  argile  vineuse  et  dansante.  Ses  cheveux 
abondants,  retenus  par  une  bandelette,  surmon- 
taient son  visage  délicat  et  gai,  au  nez  droit,  à  la 
bouche  un  peu  gonflée.  Son  corps  souple  se  cam- 
brait sous  la  tunique  qui  découvrait  les  seins  et  se 
rattachait  à  la  hanche  en  laissant  voir  les  jambes 
longues,  et  comme  impatientes  à  l'appel  d'un  ryth- 
me où  elle  allait  mêler  le  mouvement  de  sa  grâce 
et  que  ses  doigts  imitaient  sur  la  peau  tendue  d'un 
tambourin  pampre.  M.  Roissy  avait  pris  en  ses 
mains  la  statuette  :  la  petite  Bacchante  clodiones- 
que  lui  rappelait  vaguement  sa  fille  Juliette. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher  !  Quel  heu- 
reux vent  vous  amène? 

M.  de  Valenton  serrait  la  main  de  M.  Roissy,  qui 
fut  sur  le  point  de  répondre  qu'il  était  à  Paris  pour 
un  enterrement,  mais  le  sentiment  de  luxe  tran- 
quille, de  solide  opulence,  qui  se  dégageait  du  lieu, 
le  sourire  enivré  de  la  petite  Bacchante   et  l'ennui 
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de  s'appesantir    sur  des  pensées  qui    l'attristaient 
lui  firent  dire,  d'un  air  détaché  : 

—  Oh  1  rien!...  une  affaire... 

—  Parfait  !  Vous  déjeunez  avec  moi  ?  Et  com- 
ment va-t-on  aux  Aulnaies  ? 

M.  Roissy  fut  étonné  du  ton  d'empressement  de 
M.  de  Valenton. 

—  Mais,  très  bien,  mon  bon  1 

—  Et  vous  n'avez  pas  amené  votre  fille  ? 

—  Non  :  je  suis  parti  vite,  à  l'improviste. 

—  Savez- vous  qu'il  y  a  plus  d'un  an  que  je  ne 
l'ai  vue  ?  En  novembre,  quand  vous  êtes  venus, 
j'étais  en  Dauphinéavec  Bernard.  Il  tenait  absolu- 
ment à  me  montrer  ses  usines...  Moi  qui  déleste 
les  voyages  !...  Enfin  !...  Paris  ne  la  tente  donc 
pas,  mademoiselle  Juliette  ?  Homme  heureux,  vous 
avez  une  fille  jolie  et  raisonnable  ! 

M.  Roissy  acquiesça  modestement. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  nous  sommes 
des  campagnards.  Elle  adore  les  Aulnaies. 

—  Alors  elle  est  un  peu  bergère,  comme  on  disait 
jadis!...  Ah!  vous  regardez  mon  Clodion.  Tenez, 
il  ressemble  un  peu  à  mademoiselle  Juliette...  pour 
la  tête,  s'entend  ! 

Et  M.  de  Valenton  tourna  légèrement  sur  son 
socle  la  délicate  merveille. 

—  Oui,  je  l'ai  achetée,  l'autre  jour,  à  la  vente 
Galbet.  Elle  plaisait  à  Bernard,  et  vous  savez  ma 
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faiblesse  envers  ce  grand  garçon.  Eh  oui!  je  cher- 
che tout  ce  qui  peut  lui  rendre  la  maison  agréable, 
le  retenir  auprès  de  moi,  mais  je  n'y  réussis  pas 
comme  je  voudrais.  Je  suis  souvent  seul.  Ainsi, 
aujourd'hui,  Bernard  est  absent;  il  ne  rentrera  à 
Paris  que  dans  la  nuit...  Quelle  fameuse  idée  vous 
avez  eue  de  venir  me  demander  à  déjeuner,  mon 
cher  Roissy  ! 

M.  Roissy  examinait,  incertain,  la  pointe  de  ses 
bottines. 

En  les  mettant,  ce  matin,  il  avait  craint  qu'elles 
ne  fussent  un  peu  étroites  et  ne  lui  fissent  mal.  Il 
les  considérait  de  haut,  à  ses  pieds  qu'elles  gênaient 
un  peu.  Avec  elles  il  lui  faudrait  grimper  l'escalier 
raide  de  l'appartement  des  Renaudier,  de  là  gagner 
Notre-Dame-des-Victoires,  ensuite  arpenter  les 
rues  interminables  qui  conduisent  au  Père-La- 
chaise.  Une  fois  là,  il  foulerait  la  terre  des  morts, 
cette  terre  grasse  qui  alourdit  les  semelles  et  les 
rend  pesantes  à  enjamber  les  tombes.  Et  il  éprou- 
vait une  sorte  de  paresse  à  quitter  le  tapis  moelleux 
où  s'enfonçaient  ses  talons  et  qui,  s'il  le  voulait,  se 
prolongerait  sous  ses  pas  jusqu'à  la  salle  à  manger 
où  un  siège  confortable  l'attendait  devant  une  table 
bien  servie.  Quoi  de  plus  propre  que  les  nourritu- 
res savoureuses  et  les  vins  parfumés  pour  dissiper 
les  idées  noires  où  le  ramenait  l'approche  de  l'heure 
des  obsèques  du  pauvre  Renaudier? 
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M.  de  Valenton  avait  remarqué  l'hésitalion  de 
son  ami. 

—  Allons,  vous  restez! 

—  C'est  que...  c'est  que... — murmura  M.  Roissy 
avec  embarras  —  il  faut  que  je  sois  à  midi... 

M.  Roissy  toussa  deux  fois. 

—  Eh  bien  non,  mon  cher,  il  faut  que  j'aille  à 
un  enterrement...  celui  de  Paul  Renaudier...  vous 
savez,  Renaudier... 

Il  s'assombrissait.  Renaudier  était  son  contem- 
porain, —  leur  contemporain,  car  Valenton  et  lui 
étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Si  M.  de  Valenton 
atteignait  la  soixantaine,  lui  n'en  était  pas  loin, 
et  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  Renaudier  était  malade  depuis  des 
années,  à  moitié  paralysé. 

11  redressait  son  torse  robuste  et  s'assura  sur  ses 
jambes  encore  solides,  des  jambes  de  chasseur, 
qui  pendant  des  jours  entiers,  dans  les  labours, 
poursuivaient  les  perdreaux,  de  remise  en  remise. 
M.  de  Valenton  le  reg^ardait,  narquois  et  indulgent. 
Il  connaissait  son  Roissy,  sa  peur  de  la  mort,  son 
égoïsme.  Déjeuner  avec  lui  serait  moins  mélanco- 
lique que  de  s'asseoir  seul  en  face  de  la  place  vide 
de  Bernard  d'Argimel,  et,  au  fond,  Roissy  ne 
demandait  qu'un  prétexte  à  s'épargner  une  corvée 
pénible.  Aussi  M.  de  Valenton  reprit-il  négligem- 
ment : 


LA    PEUR    DE    L  A5rOUI\  IQ 

—  Mais  alors  ce  Renaudier,  c'est  une  déli- 
vrance !...  Du  reste,  j'ai  lu  ses  livres,  il  détestait  la 
vie.  Il  proclamait  la  vanité  de  tout;  il  réclamait  le 
néant.  Il  l'a  ! 

M.  Roissy  acquiesça  : 

—  Ah!  c'est  bien  vrai;  j'ai  rarement  rencontré 
un  pessimiste  de  sa  force!  Mais  cependant,  à  cause 
de  son  fils... 

M.  de  Valenton  leva  les  sourcils  : 

—  Son  fils!  mais  est-ce  qu'il  s'apercevra  seule- 
ment de  votre  présence?  Vous  irez  le  voir  dans  la 
journée,  à  son  retour  du  cimetière.  C'est  à  ce  mo- 
ment qu'on  a  besoin  de  consolations. 

M.  Roissy  hésitait  : 

—  Vous  croyez?... 

—  J'en  suis  certain. 

—  Mais  j'ai  écrit  au  jeune  homme  que  je  serais 
là. 

—  Bah  !  vous  direz  que  vous  avez  manqué  le 
train...  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Justin? 

Le  domestique  présenta  sur  un  plateau  un  télé- 
gramme dont  M.  de  Valenton  déchira  la  bande 
pointillée. 

—  C'est  de  Bernard...  Ah!  il  ne  reviendra  que 
demain. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M.  de  Valenton  un 
léger  accent  de  mélancolie  et  sur  sa  figure  un  peu 
de  dépit.  Il  resta  un  instant  silencieux.  M.  Roissy 
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contemplait  la  petite  Bacchante  en  terre  cuite. 
M.  de  Valenton  le  rejoignit. 

—  Oh!  les  vieux  garçons,  mon  cher  Roissy! 
Vous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir  auprès  de 
vous  un   frais  visage  pour  vous  tenir  compagnie! 

Il  soupira.  M.  Roissy  ricana  sans  répondre.  Dan- 
sante et  délicate,  la  statuette  se  cambrait  en  son 
argile  vineuse,  au-dessus  du  marbre  rougeâtre  et 
veiné  comme  une  feuille  de  vigne  à  l'automne. 


II 


Les  g-aleries  du  Palais-Royal  commençaient  à 
s'éclairer  quand  M.  Roissy  sortit  du  mag-asin  de 
maroquinerie  où  il  était  entré  pour  acheter  un  ca- 
deau à  sa  fille.  Il  avait  choisi  un  porte-monnaie,  Ju- 
liette ayant  justement  perdu  le  sien, quelques  jours 
auparavant.  M.  R^oissy,  en  glissant  le  paquet  dans 
sa  poche,  leva  les  yeux.  Un  homme  avec  sa  lance  à 
feu  allumait  les  lanternes  à  gaz  suspendues  à  cha- 
cune des  arcades  et  dans  chacune  faisait  jaillir  une 
petite  lueur  d'or. 

Au  jardin,  les  allées  crépusculaires  étaient  dé- 
sertes. Sous  les  charmilles,  une  loueuse  rangeait 
quelques  chaises  de  paille.  Les  parterres  étalaient 
derrière  leurs  g'rillag'es  la  verdure  de  leurs  g"azons 
qui  contrastait  avec  le  terreau  sombre  des  plates- 
bandes.  Des  statues  blanches  s'érigeaient  symétri- 
quement sur  leurs  socles.  Un  vent  aigre  ridait  le 
bassin  où  le  jet  d'eau  baissé  murmurait.  L'endroit 
exhalait  cette  tristesse  particulière  aux  lieux  que  la 
vie  abandonne.  Tout  à  l'heure,  le  maroquinier  se 


LA    PEUB    DE    L  AMOUR 


plaignait.  Il  disait  les  magasins  se  fermant  l'un 
après  l'autre, les  clients  rares, le  trafic  languissant, 
la  solitude  de  ce  promenoir  jadis  brillant  et  fré- 
quenté du  public,  et  devenu  maintenant,  eu  plein 
Paris,  un  coin  de  province  démodé. 

M.  Roissy  songeait  vaguement  à  ces  choses  en 
fumant  le  cigare  qu'il  achevait  avant  d'aller,  rue 
de  Valois,  chez  Marcel  Renaudier.  L'appartement 
des  Renaudier  donnait  sur  le  jardin  du  Palais. 
Gomme  M.  Roissy  regardait  si  les  fenêtres  étaient 
éclairées,  un  pas  retentit  derrière  lui:  M.  Roissy 
se  retourna.  Le  monsieur,  à  sa  vue,  fit  un  geste 
avec  sa  canne.  Oui  était  donc  ce  personnage?.,, 
cette  démarche  saccadée,  cette  cravate  flottante,  ce 
chapeau  sur  l'oreille,  cet  air  à  la  fois  funambu- 
lesque et  élégant,  ce  visage  carré  à  moustache  en 
croc,  ce  monocle  sous  un  sourcil  nerveux... 

—  Eh  bien,  monsieur  Roissy,  —  disait  une  voix 
qui  nasillait  un  peu,  —  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

L'homme  laissa  tomber  son  monocle  retenu  par 
un  large  ruban  noir.  La  voix  mordante  continua  : 

—  Mais  oui,  moi,  Cyrille  Buttelet! 

M.  Roissy  mit  sa  main  entre  les  doigt  maigres  et 
secs  que  lui  tendait  le  peintre. 

Ils  s'étaient  rencontrés  quelquefois  chez  Renau- 
dier, à  une  époque  où  Cyrille  Buttelet  faisait  le 
portrait  de  l'écrivain.  M.    Roissy  habitait  déjà  les 
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Auinaies,  mais  il  venait  souvent  à  Paris,  dont  il  n'é- 
tait pas  encore  déshabitué  et  où  le  rappelaient  des 
affaires  à  rég-ler.  Il  y  avait  environ  sept  ans  de  cela. 
Renaudier  éprouvait  alors  les  premières  atteintes 
du  mal  qui  devait  lentement  le  détruire.  M.  Roissy 
revit  l'étroit  cabinet  de  travail  de  Renaudier,  garni 
de  livres  du  haut  en  bas,  le  bureau  encombré  de 
paperasses ,  les  deux  photographies  de  Schopen- 
hauer  et  de  Flaubert,  un  dessin  qui  représentait 
Henri  Heine,  le  fauteuil  à  bras  d'acajou  où  se  cram- 
ponnaient les  mains  crispées  de  Renaudier  lorsque, 
entre  deux  sarcasmes  contre  la  vieille  ennemie,  — 
la  vie,  —  quelque  douleur  suraiguë  le  renversait 
au  dossier,  les  paupières  closes  et  la  figure  con- 
tractée. Il  revoyait  tout  cela,  et  la  rose,  toujours 
fraîche  et  chaque  jour  renouvelée,  dont  la  tige  épi- 
neuse trempait  dans  un  long  vase  de  cristal,  et  la 
petite  fiole,  pleine  d'une  liqueur  blanchâtre,  près 
de  laquelle  reposait  en  son  étui  la  bienfaisante  et 
dangereuse  seringue  à  morphine. 

—  Vous  venez  sans  doute  de  chez  Marcel  Re- 
naudier, monsieur  Buttelet?  Moi,  j'y  vais.  Je  suis 
arrivé  trop  tard  pour  l'enterrement,  mais  je  ne  veux 
pas  laisser  passer  cette  journée  sans  embrasser  ce 
pauvre  enfant. 

M.  Roissy  s'émouvait  soudain.  Son  âme  frivole  et 
légère  était  prompte  aux  impressions  diverses,  bien 
que  les  agréables  y  durassent  davantage  que  celles 
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qui  ne  l'étaient  point.  Buttelet  l'écoutait  sans  ré- 
pondre. Gomme  M.  de  Valenton,  il  connaissait  son 
Roissy.  Renaudier,  lui  non  plus,  ne  conservait 
guère  d'illusions  sur  son  ami.  Buttelet  se  souvenait 
d'avoir  entendu  souvent  Renaudier,  clairvoyant 
en  sa  misanthropie,  analyser  amèrement  ce  carac- 
tère d'égoïste  aimable. 

M.  Roissy  s'inquiétait  du  silence  de  Buttelet.  II 
reprit  : 

—  Le  pauvre  enfant!  11  doit  être  dans  un  état  à 
faire  pitié. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M.  Roissy  de  l'interro- 
gation et  de  l'anxiété.  L'idée  de  se  trouver  seul  à 
seul  avec  Marcel  en  larmes  le  troublait.  Il  regret- 
tait maintenant  de  n'être  pas  allé  à  l'enterrement. 
Il  aurait  profité  du  désordre  des  condoléances. 
Tandis  qu'à  présent  il  s'attendrirait,  dépasserait 
malgré  lui  le  chagrin  qu'il  était  naturel  d'éprouver 
de  la  mort  de  Paul  Renaudier,  et,  timidement,  il 
demanda  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Buttelet,  est-ce  que 
Marcel  a  du  monde  avec  lui  ? 

Cyrille  Buttelet  sourit  ironiquement.  Il  lisait 
dans  la  pensée  de  M.  Roissy  en  homme  habitué  à 
déchiffrer  ce  que  les  physionomies  expriment  du 
sentiment  secret  de  chacun.  Mais  pourquoi  décou- 
rager en  M.  Roissy  un  effort  qui  devait  coûter  à  son 
égoïsme?  D'ailleurs,  Marcel  serait  peut-être  con- 
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tent  de  voir  l'ami  de  son  père.  Mieux  valait  donc 
rassurer  M.  Roissy. 

—  Il  est  avec  un  de  ses  camarades  qui  s'appelle 
Antoine  Fremaux,  et  que  j'ai  rencontré  parfois  à 
Venise. 

M.   Roissy  soupira,  soulagé. 

—  Bien  !...  Ah!  c'est  vrai,  vous  habitez  là-bas 
une  partie  de  l'année  !... 

—  Oui.  Palais  Aldramin,  Rio  Ognisanti,  à  San 
Trovaso.  Si  jamais...  Bonsoir,  cher  monsieur. 

Et  le  peintre  s'éloig-na  dans  le  jardin  désert  qui, 
par  ses  galeries  couvertes  et  ses  arcades  éclairées, 
a  un  vague  rapport  de  dimension  et  d'architecture 
avec  la  place  Saint-Marc  et  sur  lequel  passait  dans 
le  ciel  assombri  le  vol  presque  vénitien  de  trois 
pigeons  attardés. 

Devant  la  maison  des  Renaudier,  M.  Roissy 
boutonna  sa  redingote  et  ôla  du  revers  le  bouquet 
de  violettes  qu'il  y  avait  épingle  le  matin  en  allant 
chez  M.  de  Valenton.  Ici  les  marches  de  l'escalier 
se  succédaient  usées  et  inégales.  Sur  les  paliers  s'ou- 
vraient des  portes  peintes  en  jaune.  Décidément, 
l'aspect  de  la  maison  était  médiocre.  Aux  Aulnaies, 
au  moins,  on  avait  de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'espace, 
et  on  jouissait  d'une  sorte  d'aisance  campagnarde. 
Si  la  vie  n'est  pas  drôle,  il  faut  du  moins  s'arran- 
ger pour  la  subir  dans  des  conditions  acceptables 
et  celles  où  Renaudier  avait  vécu  la  sienne  avaient 
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de  quoi  aiig-menter  son  pessimisme.  Et  M.  Roissy 
songeait  qu'il  deviendrait  hjpocondre,s'il  lui  fallait 
chaque  jour  monter  un  pareil  escalier  et  tirer  un 
cordon  de  sonnette  comme  celui  qu'il  agitait  de 
la  main. 

Un  bruit  de  pas  interrompit  ses  réflexions.  Une 
vieille  bonne  ouvrait  la  porte.  Elle  reconnut 
M.  Roissy  et  s'essuya  les  yeux  à  son  tablier. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  pauvre  Ernestine.  Ah! 
quel  malheur  ! 

Ernestine  larmoya  : 

—  Ah  !  monsieur  Roissy  !  Quelle  misère  ! . . .  sans 
compter  que  monsieur  Marcel  va  se  faire  du  mal  à 
pleurer.  Il  ne  veut  rien  prendre,  pas  même  un  bouil- 
lon, et,  en  rentrant  du  cimetière,  il  n'a  pas  voulu 
se  changer.  Prêchez-le  un  peu,  monsieur  Roissy  ; 
moi,  j'y  perds  mon  latin. 

Elle  précédait  M.  Roissy  à  travers  l'étroit  vesti- 
bule où  sur  une  table,  au  milieu  de  quelques  cartes 
de  visite,  brûlait  une  lampe  qui  sentait  le  pétrole 
et  dont  elle  baissa  la  mèche  en  passant. 

Au  coin  de  la  cheminée  du  salon,  Marcel  Renau- 
dier  était  assis  dans  un  fauteuil,  la  tête  basse  et 
l'air  accablé.  A  l'entrée  de  M.  Roissy,  il  se  mit 
debout.  Il  était  maigre  dans  son  habit  noir;  il 
cacha  son  visage  dans  ses  mains  longues.  Ses  épau- 
les tressaillirent  à  ses  sanglots  et  il  répétait  d'une 
voix  brisée  : 
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—  Ah!  monsieur  Roissy,  monsieur  Roissy  !... 
En  ce  moment,  la  mort  de  Renaudier  parut  à 

M.  Roissy  une  perte  irréparable.  En  face  de  Marcel, 
il  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  gémissait  : 

—  Un  ami  de  quarante  ans,  un  ami  charmant... 
Se  quitter  à  jamais  sans  avoir  pu  se  dire  adieu  et 
n'avoir  pas  même  pu  arriver  à  temps  pour  l'en- 
terrement!... 

Ses  paroles  retentissaient  dans  la  pièce  sonore 
et,  tout  en  parlant,  M.  Roissy  se  calmait.  Il  remar- 
quait les  bottines  terreuses  de  Marcel.  Dans  l'âtre 
une  bûche  consumée  se  rompit.  M.  Roissy  en 
rassembla  machinalement  les  tisons.  Au  fond  du 
salon,  il  apercevait  l'ami  de  Marcel,  qui  se  tenait 
discrètement  à  l'écart  d'eux. 

C'était  un  petit  jeune  homme  soigneusement  rasé, 
la  figure  fine,  le  teint  pâle,  avec  de  grands  yeux 
gris  bleu,  un  peu  cernés,  et  des  cheveux  blonds 
et  plats.  Son  corps  "më'fru  était  serré  dans  une  ja- 
quette étriquée.  Il  portait  au  doigt  une  grosse 
bague  et  posait  fréquemment  ce  doigt  surchargé  à 
sa  tempe,  en  une  attitude  de  fatigue  et  de  rêverie. 

—  Vous  devriez,  monsieur,  m'aider  à  persuader 
à  Marcel  qu'il  ne  peut  pas  rester  ici .  Il  faudrait 
qu'il  voyageât...  Oui,  Marcel,  croyez-moi,  croyez 
en  mon  expérience... 

Et  le  jeune  homme  glabre  fit  le  geste  de  quel- 
qu'un qui  a  connu  toutes  les  tristesses  et  ferma  ses 
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beaux  yeux  cernés  tandis  qu'un  éclair  du  foyer 
faisait  étinceler  la  pierre  de  sa  bague.  Il  s'exprimait 
d'une  voix  un  peu  traînanle  et  solennelle,  qui  pesait 
sur  certains  mots.  M.  Roissy  acquiesçait  de  la  tête 
et  allait  lui  répondre,  quand  Marcel  Renaudier  le 
prévint  : 

—  Xon^  non,  Fremaux.  Je  veux  rester  ici,  dans 
celte  maison.  Je  ne  veux  pas  fuir  le  souvenir  de 
mon  père.  Non,  c'est  impossible. 

Il  y  avait  dans  son  refus  de  l'effroi  et  de  l'impa- 
tience et  il  se  tourna  vers  M.  Roissy  comme  pour 
lui  demander  secours. 

Antoine  Fremaux  appuya  mélancoliquement  son 
index  à  sa  tempe  et  soupira  comme  quelqu'un  dont 
les  délicatesses  sont  mal  comprises. 

—  Mais,  mon  cher  Marcel,  qui  vous  propose 
d'oublier?  Ce  n'est  pas  seul  que  vous  partirez,  et 
vous  emmènerez  avec  vous  un  compagnon  mysté- 
rieux. Vous  irez  ensemble  en  l'une  de  ces  villes 
mortes  où  l'on  est  tout  à  ses  pensées  et  dont  les 
noms  sont  chers  aux  âmes  douloureuses.  Elles  sont 
les  villes  du  songe.  Elles  adoucissent  notre  mal 
et  ne  le  guérissent  pas.  Vous  devriez  partir 
pour  Venise,  mon  cher  Marcel,  car  c'est  au  miroir 
de  ses  eaux  qu'on  revoit  le  mieux  les  ombres 
aimées. 

Il  s'était  tu  et  regardait  autour  de  lui.  Marcel, 
silencieux,  tisonnait.  La  pendule  sonna  six  heures. 
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Marcel  se  renversa  dans  son  fauteuil.  Ses  pleurs 
coulèrent  de  nouveau. 

—  C'est  à  six  heures  qu'il  est  mort,  au  moment 
d'aller  à  table.  Il  est  tombé  en  traversant  le  ves- 
tibule... Mort,  mort,  mort... 

Et  il  répétait  ce  mot  d'une  voix  sourde,  tandis 
que  Fremaux  changeait  de  doigt  sa  grosse  bague, 
et  que  M.  Roissy  songeait  qu'il  était  attendu  par 
M.  de  Valenton.  Cela  le  remettrait  du  spectacle 
lugubre  qu'il  avait  devant  lui.  Pauvre  Marcel!  il 
était  à  plaindre  de  demeurer  en  cette  maison  funè- 
bre, si  solitaire,  si  vide  !  Aussi  pourquoi  ne  voulait- 
il  pas  en  croire  son  ami?  Voyager  le  distrairait.  La 
douleur  s'use  au  contact  des  choses.  On  a  tort  de 
demeurer  à  se  ronger!  Néanmoins  lui,  Roissy,  ne 
voulait  pas  abandonner  le  pauvre  garçon  sans  lui 
donner  une  marque  de  son  amitié.  Il  avait  repris, 
sur  le  guéridon,  son  chapeau  qu'il  brossait  à  la 
manche  de  sa  redingote. 

—  Allons,  mon  petit  Marcel,  il  faut  que  je  vous 
dise  adieu...  j'ai  mon  train...  Ah!  la  vie  est  cruelle. 
Votre  père  avait  raison. 

La  physionomie  de  M.  Roissy  exprimait  un  sin- 
cère dégoût  de  l'existence.  Il  continua  : 

—  Et  je  comprends  votre  peine,  mon  cher  Mar- 
cel, et  je  comprends  aussi  combien  il  vous  est  dif- 
ficile de  céder  au  conseil  de  monsieur  Fremaux; 
mais  cependant,  si,  un  jour,  vous  sentiez  le  besoin 
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de  changer  de  place,  n'oubliez  pas  que  vous  avez 
des  amis,  aux  Aulnaies,  qui  seront  toujours  con- 
tents de  vous  y  accueillir.  Et  je  ne  vous  dis  pas 
seulement  cela  en  mon  nom,  mais  en  celui  de  ma 
fille  Juliette.  Elle  m'a  charg-é  de  toute  sa  sympathie 
pour  vous,  la  chère  petite. 

Au  nom  de  Juliette,  le  triste  visage  de  Marcel 
s'éclaira.  M.  Roissy  brossa  son  chapeau  d'un  air 
embarrassé. 

—  Alors,  c'est  convenu.  Vous  n'aurez  qu'un  mot 
à  écrire  et  on  préparera  votre  chambre...  Oh!  pas 
maintenant,  naturellement.  Vous  êtes  trop  malheu- 
reux. Et  puis,  pour  Juliette  même,  n'est-ce  pas?... 
les  jeunes  filles  sont  impressionnables  :  cela  la  frap- 
perait de  vous  voir  ainsi...  Mais  plus  lard...  Cou- 
rage, mon  pauvre  Marcel...  Bonsoir,  monsieur! 

Marcel  accompagnait  M.  Roissy  dans  le  vesti- 
bule. Il  le  regarda  mettre  son  pardessus,  qu'il  bou- 
tonna soigneusement.  Deux  larmes  brillaient  au 
coin  des  paupières  du  jeune  homme  et  ce  fut  d'une 
voix  tremblante  qu'il  murmura  : 

—  Remerciez  bien  mademoiselle  Juliette. 
Cependant  la  porte  se  refermait  derrièreM.  Roissy 

en  faisant  vaciller  à  son  souffle  la  petite  lampe  à 
pétrole. 

Quand  Marcel  fut  de  retour  au  salon,  Antoine 
Fremaux  s'examinait  à  la  glace  de  la  cheminée  : 

—  Il  a    l'air  d'un    excellent  homme,    ce    mon- 
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sieur  Roissy  !  Pourquoi  n'iriez-vous  pas   chez  lui? 
Marcel  fit  un  geste  vague.  Fremaux  lissait  de 
sa  main  baguée  ses  cheveux  plats. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte.  Vous  avez  besoin 
de  repos,  et  moi  aussi.  Je  suis  très  las,  ce  soir.  Oui, 
j'ai  eu  les  fièvres,  l'automne  dernier,  à  Venise,  et, 
quand  on  les  a  eues,  ces  fièvres  de  la  lagune,  elles 
vous  laissent  dans  un  état  de  sensibilité,  de  ner- 
vosité... 

Il  considérait  avec  complaisance  son  image  non- 
chalante et  romanesque.  Il  ajouta  : 

—  Et  je  dois  demain  prendre  congé  de  la  com- 
tesse Cantarini  qui  repart  pour  l'Italie...  une  amie 
de  là-bas,  une  amie  très  chère  et  très  belle. . . 

Demeuré  seul,  Marcel  Renaudier  se  rassit.  Ses 
regards  tombèrent  sur  ses  bottines  terreuses.  Cette 
argile  qui  les  souillait,  c'était  la  terre  des  morts, 
celle  qui  recouvrait  maintenant  ce  qui  avait  été 
Paul  Renaudier,  —  et  longuement,  amèrement,  il 
pleura. .. 


III 


Les  jours  qui  suivirent  la  mort  de  son  père  furent 
lamentables  pour  Marcel.  Son  chag-rin  se  mêlait  à 
une  immense  fatigue.  Elle  datait  de  cette  après- 
midi  oij,  derrière  le  cercueil  de  Paul  Renaudier,  il 
montait  les  pentes  populeuses  qui  mènent  au 
Père-Lachaise.  Depuis  lors  il  lui  semblait  continuer 
interminablement  à  gravir  ce  chemin  funèbre.  Il 
ressentait  dans  tous  ses  membres  une  pesante  cour- 
bature. Sans  force,  il  restait  à  la  maison  dans  une 
sorte  de  morne  somnolence.  Quelquefois,  durant 
ces  journées  d'abattement,  Marcel  se  levait  du  coin 
delà  cheminée  où  il  rêvassait,  pris  d'une  inquiétude 
subite  et  d'une  anxiété  vag-ue,  et  il  s'approchait  de  la 
croisée.  Elle  donnait  sur  le  jardin  du  Palais-Royal. 
Il  étalait  obliquement  son  espace  rectangulaire 
bordé  de  galeries  égales,  tantôt  boueux,  tantôt 
sec,  désert  de  promeneurs  ou  animé  de  jeux  d'en- 
fants. Le  jet  d'eau  du  bassin  jaillissait  droit  sous 
l'ondée  ou  se  courbait  sous  le  vent,  et  Marcel  con- 
templait un  instant  ce  paysage  familier. 
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Il  l'avait  toujours  connu.  Il  ne  se  rappelait  pas 
avoir  habité  ailleurs  que  rue  de  Valois.  Il  avait 
joué  dans  ce  jardin...  Plus  tard,  il  le  traversait 
plusieurs  fois  par  jour.  Il  n'ignorait  aucun  de  ses 
aspects  :  sa  tristesse  solitaire  l'hiver,  son  charme 
frileux  de  printemps,  sa  poussière  d'été,  son  humi- 
dité d'automne,  ses  dimanches  où  la  musique  mili- 
taire retentissait.  Des  galeries,  il  savait  un  à  un 
les  magasins.  Il  les  avait  vus  dépérir  Tun  après  Tau- 
Ire,  descendre  du  luxe  à  la  pacotille.  Les  restau- 
rants s'étaient  fermés  successivement.  Leurs  devan- 
tures de  fruits  et  de  primeurs  s'étaient  dégarnies, 
où  il  s'arrêtait  jadis  si  souvent  à  considérer  les  pêches 
sur  leur  mousse  et  les  ananas  entre  leurs  feuilles. 
Décor  de  ses  mélancolies  d'adolescent,  de  ses  in- 
quiétudes de  jeune  homme,  il  avait  éprouvé  là  ses 
premières  transes  au  sujet  de  la  santé  de  son  père 
et  pleuré  lorsque  le  médecin  lui  apprit  que  M.  Re- 
naudier  était  atteint  d'une  maladie  incurable  et  en- 
vers qui  la  science  se  déclarait  impuissante. 

Tout  cela  lui  revenait  à  l'esprit  quand  il  écartait 
le  rideau  de  l'étroite  fenêtre.  Alors,  il  retournait  à 
son  fauteuil  et  retombait  dans  sa  rêverie  que  trou- 
blaitbrusquement  un  soubresaut  de  douleur.  D'abord 
confuse,  elle  devenait  distincte  et  nette  et  aboutis- 
sait toujours  à  cette  pensée  que  son  père  était  mort 
et  à  la  certitude  que  rien  ni  personne  ne  pouvait 
faire  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Cela  seulement  l'inté- 
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ressait  et  lui  paraissait  certain,  définitif,  éternel  : 
son  père  était  mort.  C'était  cela  que  lui  répétaient 
les  lettres  que  lui  apportait  parfois  la  vieille  Ernes- 
tine.  Paul  Renaudier  était  mort.  Qu'importaient 
les  sentiments  vrais  ou  hypocrites  que  pouvait  faire 
éprouver  à  d'autres  cet  événement?  Cet  événement 
n'avait  son  sens,  sa  valeur  que  pour  lui  Marcel, 
pour  lui  seul.  Et  il  s'absorbait  en  son  chagrin, tout 
en  écoutant  le  piétinement  écailleux,  dans  la  gout- 
tière de  zinc,  des  pigeons  du  jardin  qui  roucou- 
laient faiblement  et  sourdement  derrière  la  vitre 
fermée... 

Pendant  plus  d'une  semaine,  il  demeura  ainsi 
anéanti  et  solitaire.  Il  n'avait  voulu  voir  personne  et 
fait  dire  à  la  porte  qu'il  était  souffrant.  Fremaux 
revenu,  le  lendemain  de  l'enterrement,  avait  insisté 
pour  entrer,  et  il  n'avait  plus  reparu.  Une  autre 
semaine  se  passa,  puis  Marcel  reçut,  un  matin,  une 
lettre  d'Italie.  Fremaux  lui  annonçait  qu'il  était  à 
Vicence,  à  la  villa  de  la  comtesse  Gantarini. 

Dans  le  même  courrier  se  trouvait  un  numéro 
du  Biographe  français .  C'était  une  publication  que 
l'on  envoyait  à  M.  Renaudier.  Marcel  déchira  la 
bande  et  ouvrit  le  fascicule.  Les  caractères  se  brouil- 
laient devant  ses  yeux.  Peu  à  peu,  ils  se  raffermi- 
rent. Marcel  s'étonna  de  savoir  lire  encore  et  qu'on 
écrivît.  Il  parcourut  quelques  feuillets;  en  tête  d'une 
page,  il  lut  le  nom  de  Paul  Renaudier. 
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Paul-LouisRenaudierétaitnéàRouen,  le 27 mars  1889, 
d'une  famille  de  bonne  bourgeoisie.  Après  avoir  com- 
mencé ses  études  dans  sa  ville  natale,  il  était  venu  les  ter- 
minera Paris.  Licencié  en  droit,  attaché  au  ministère  de 
la  justice,  il  ne  tarda  pas  à  collaborer  à  divers  jour- 
naux d'avant-g-arde.  Des  chroniques  et  des  fantaisies, 
signées  du  pseudonyme  de  Guy  de  Valville, attirèrent  sur 
lui  l'attention.  Des  relations  de  famille  le  mirent  en  rap- 
ports personnels  avec  Gustave  Flaubert.  L'influence  de 
l'illustre  écrivain  fut  pour  lui  décisive  et  l'éloigna  de  la 
littérature  facile.  Après  une  tentative  dans  le  roman,  il  se 
tourna  vers  le  théâtre  et  donna  à  l'Odéon,  en  1868,  une 
comédie  en  deux  actes  :  la  Corde,  qui  plut  aux  lettrés  ; 
mais  ce  ne  fut  qu'après  la  guerre  que  sa  notoriété  attei- 
gnit le  grand  public.  En  1872,  le  Gymnase  représenta 
y  Ecole  des  Sots.  Le  succès  en  fut  considérable. Ses  qua- 
lités d'observation  aiguë  etd'ironie  cruellefont  àtY Ecole 
des  Sois  un  des  ouvrages  les  plus  curieux  du  théâtre 
moderne.  Avant  Henry  Becque,  Guy  de  Valville  ouvrait 
une  voie  nouvelle.  Des  polémiques  s'engagèrent.  Il  n'eût 
tenu  qu'à  Guy  de  Valville  de  prendre  position  de  chef 
d'école,  mais  le  jeune  dramaturge  demeura  hors  de  la 
mêlée.  Pendant  que  l'on  discutait  sur  son  œuvre,  il  épou- 
sait M^i^  Hélène  Divon,  la  charmante  comédienne  qui 
avait,  avec  tant  de  talent,  créé  la  Clémentine  de  l'Ecole 
des  Sots. 

Durant  les  années  qui  suivirent,  le  jeune  maître  garda 
le  silence.  Un  fils  lui  était  né  en  1874.  Guy  de  Valville 
semblait  avoir  renoncé  aux  lettres.  Aussi  lorsque  en  i883 
parut  un  livre  intitulé  l'Homme  et  la  Vie,  œuvre  forte 
et  âpre,  d'un  pessimisme  sombre,  sorte  de  réquisitoire 
contre  l'existence  et  la  condition  humaines,  conduit  avec 
une  dure  logique  et  une  amertume  singulière  et  qui  ne 
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passa  pas  inaperçu,  personne  ne  se  souvint  que  le  sig-na- 
taire  de  ce  pamphlet  philosophique  et  moral,  Paul  Re- 
naudier,  fût  le  même  que  le  spirituel  et  hardi  Guy  de 
Valville  et  que  la  même  plume  qui  traçait  les  aphoris- 
mes  désespérés  de  l'Homme  et  la  Vie  eût  écrit  les 
étincelants  dialogues  de  Y  Ecole  des  Sois.  Le  public  n'i- 
dentifia pas  ces  deux  personnalités.  Paul  Renaudier 
publia  encore,  l'un  en  1887  et  l'autre  en  1891,  deux 
recueils  de  Maximes  et  Réflexions. 

A  partir  de  ce  moment,  Paul  Renaudier  se  tut  défini- 
tivement. Une  fi^rave  maladie  lui  imposa  une  retraite 
absolue.  Il  avait  conservé  toute  la  finesse  d'analyse,  tout 
le  mordant  de  son  esprit,  mais  il  ne  les  exerçait  plus 
g-uère  que  pour  lui-même,  car  il  vivait  dans  la  plus 
stricte  solitude.  Une  brusque  mort  a  mis  fin  à  ses  souf- 
frances, le  17  février  1898. 

L'article  se  terminait  par  quelques  notes  biblio- 
graphiques. La  première  édition  de  VEcole  des 
Sots  était  très  rare.  Il  n'existait  pas  d'autre  effigie 
de  Paul  Renaudier  qu'un  portrait  peint  en  1892 
par  le  peintre  Cyrille  Buttelet. 


Marcel  Renaudier  laissa  tomber  la  brochure,  les 
yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  battant.  C'était 
donc  ainsi  qu'apparaissait  aux  indifférents  ce  qui 
avait  été  la  vie  de  son  père!  Quoi!  rien  de  plus! 
Quelques  dates,  quelques  faits,  c'était  tout!...  Mais 
lui,  comme  il  suppléait  à  ce  que  ne  racontait  pas  la 
notice  !  A  travers  les  lignes  du  biographe,  il  pensait 
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à  ce  qu'elles  ne  pouvaient  dire  :  le  secret  doulou- 
reux d'une  âme  souffrante  et  tourmentée. 

Il  ne  pouvait  pas  oublier  ce  jour  où  il  avait  eu 
ving't  et  un  ans  et  où  Paul  Renaudier  l'avait  fait 
venir  dans  son  cabinet.  Il  revoyait  son  père  assis 
derrière  le  bureau,  le  visage  contracté  et  vieilli, 
les  mains  tremblantes.  L'étui  et  la  fiole  étaient 
auprès  du  vase  de  cristal  où  la  rose  fraîche  trem- 
pait sa  tige^'pineuse.  L'écrivain  était  resté  long- 
temps la  tète  appuyée  sur  sa  poitrine,  puis  il  avait 
parlé,  il  avait  parlé,  gravement,  âprement,  longue- 
ment... 

Paul  Renaudier,  ce  soir-là,  avait  raconté  à  son 
fils,  son  enfance,  sa  jeunesse.  Ses  parents  ne  s'ai- 
maient point  et  ne  l'aimaient  guère  et  le  collège 
fut  pénible  à  ses  délicatesses  d'enfant  sensible. 
Néanmoins  les  années  firent  de  lui  un  jeune  homme 
ardent  au  bonheur.  Ses  premières  expériences  de 
la  médiocrité  de  la  vie  et  de  la  méchanceté  des 
hommes  ne  parvinrent  pas  à  dissiper  ses  illusions 
juvéniles.  Il  tournait  ses  déceptions  en  gaieté  et  en 
bonne  humeur.  Les  petits  succès  de  parisianisme 
qu'il  eut  à  cette  époque  l'amusaient,  bien  qu'on 
eût  vile  cherché  à  lui  en  gâter  le  plaisir.  Les  riva- 
lités sournoises,  les  hostilités  hypocrites  ne  tardè- 
rent pourtant  pas  à  lui  faire  connaîire  leurs 
pointes  venimeuses.  Il  en  neutralisa  d'abord  le 
poison;  mais,  peu  à  peu, il  en  subit  l'effet.  Il  com- 
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mença  à  comprendre.  Ses  yeux  s'étaient  aiguisés, 
ses  oreilles  s'étaient  affinées,  et  il  avait  senti  sur 
ses  lèvres  un  goût  d'amertume. 

C'était  alors  qu'il  avait  rencontré  Gustave  Flau- 
bert. Il  décrivait  le  gros  homme  aux  yeux  bleus, 
au  teint  coloré,  à  la  longue  moustache  tombante, 
debout,  la  pipe  à  la  bouche  devant  ses  pages  ratu. 
récs,  sa  voix  forte  et  grasse,  sa  verve  tonitruante, 
ses  gestes  amples.  De  toutes  les  paroles  du  maître, 
Paul  Renaudier  n'avait  retenu  que  son  dégoût  de 
l'humanité,  sa  haine  du  laid,  son  mépris  de  la  pla- 
titude; il  avait  éprouvé  la  contagion  de  son  pessi- 
misme bourru  et  désespéré.  Le  verbe  bruyant  du 
maître  avait  ébranlé  en  lui  des  parties  de  son  être 
déjà  minées  sourdement  qui  s'étaient  écroulées  en 
poussière.  Devant  lui  s'étendait  la  roule  nue,  sèche, 
caillouteuse  où  il  allait  marcher  maintenant.  S'il 
n'avait  point  la  force  d'en  ramasser  les  pierres  pour 
les  jeter  à  la  face  du  siècle,  il  saurait  au  moins  lui 
faire  respirer  les  fleurs  araères  du  talus.  Et  il  com- 
posa sa  première  comédie,  où  il  avait  glissé,  dans 
le  bouquet,  quelques  feuilles  d'acre  odeur. 

Il  en  fût  peut-être  resté  là,  à  ce  pessimisme 
mêlé  d'ironie  et  de  regret,  si  la  guerre  de  70  n'é- 
tait survenue.  Durant  des  mois,  il  fut  témoin,  dans 
la  terrible  familiarité  des  catastrophes,  de  ce  que 
l'homme  porte  en  lui  d'égoïsme,  de  lâcheté,  de 
bêtise,  de  turpitude.  Il  observa  à  découvert  et  dans 
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une  nudité  cynique  ce  qui  d'ordinaire  demeure  dis- 
simulé au  secret  des  âmes.  II  vit  mentir,  voler, 
piller,  tuer.  Il  entendit  pérorer  et  discourir.  Et  il 
sortit  de  là  écœuré.  Il  avait  vérifié  l'exactitude 
vivante  des  axiomes  abstraits  des  philosophes  et  des 
moralistes  les  plus  défavorables  à  l'homme.  Mais 
il  n'était  pas  de  taille  à  se  hausser  jusqu'à  eux. 
Néanmoins,  il  dirait  à  sa  façon  et  à  sa  mesure  ce 
qu'il  sentait  d'accord  avec  eux,  il  le  dirait  avec  ses 
moyens  :  il  y  a  des  coups  de  fouet  plus  cruels  que 
des  coups  de  massue.  Et  il  avait  écrit  l'Ecole  des 
Sots... 

Marcel  aurait  voulu  se  boucher  les  oreilles  pour 
ne  plus  réentendre  cette  voix  dont  lui  revenaient 
les  accents  sarcastiques.  Ah!  pourquoi  son  père 
ne  s'élait-il  pas  arrêté  là  ?  Pourquoi,  après  les 
déceptions  de  son  esprit  lui  avait-il  voulu  raconter 
aussi  celle  de  son  cœur? Et  celle-là, la  plus  affreuse, 
était  demeurée  la  plus  saig'nante.  Elle  avait  emporté 
son  dernier  espoir  de  bonheur,  elle  avait  éteint 
la  dernière  flamme  qui  brillât  encore  au  fond  de 
l'avenir... 

Oui,  lui,  Paul  Renaudier,  il  avait  cru  un  instant 
que  la  vie  pouvait  offrir,  dans  sa  misère  univer- 
selle, quelque  chose  de  bon!  Il  avait  voulu  être 
heureux!...  C'était  au  moment  de  la  représentation 
de  V École  des  aSo^^  qu'il  avait  rencontré  M''*^  Divon. 
Elle  débutait  au  théâtre  dans  le  rôle  de  Clémen- 
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tine.  Belle,  timide,  douce,  charmante,  il  s'en  était 
épris  follement.  Il  l'avait  épousée.  Ah!  que  lui 
importeraient  désormais  la  méchanceté  et  la  lai- 
deur du  monde!  Il  aimait,  il  était  aimé.  Un  fils 
leur  naquit...  Un  soir,  comme  il  rentrait  chez  lui, 
il  trouva  l'enfant  criant  dans  son  petit  lit.  La  mai- 
son était  vide.  Rien,  pas  un  adieu,  pas  un  regret. 
Et  il  n'avait  plus  entendu  parler  de  la  fugitive... 
Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  il  avait  appris 
qu'elle  était  morte  dans  l'incendie  d'un  théâtre  de 
Chicago  où  elle  était  habilleuse. 

El  Marcel  Renaudier  revoyait  son  père  debout 
dans  un  sursaut  de  colère  et  de  douleur  et  marchant 
de  long  en  large  à  travers  son  cabinet  de  son  pas 
trébuchant,  tandis  que  du  vase  de  cristal  s'effeuil- 
lait sur  la  table  la  rose  nocturne  dont  les  pétales 
semblaient  amasser  là  une  flaque  de  sang  sombre. 

Marcel  Renaudier  passa  la  main  sur  son  front 
moite  et  regarda  autour  de  lui  :  les  objets  occu- 
paient la  même  place  qu'auparavant.  La  vieille 
Ernestine  rôdait  dans  le  vestibule.  Les  pigeons 
piétinaient  dans  la  gouttière  et  roucoulaient  der- 
rière la  vitre.  Mais  il  y  avait  cependant  à  tout  quel- 
que chose  de  changé.  Son  père  n'était  plus  là.  II 
n'était  plus  dans  sa  chambre,  dans  cette  chambre 
où  son  fils  lé  trouvait  le  malin,  les  yeux  ouverts 
après  une  nuit  d'insomnie  ou  les  paupières  lour- 
des du  poison  secourable  auquel  il  demandait  un 
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peu  de  sommeil.  Il  n'était  plus  derrière  la  porte 
fermée  de  son  cabinet.  Son  portrait  seul  y  contem- 
plait la  rose  séchée  maintenant  dans  le  vase  de 
cristal  sans  eau.  C'était  fini.  Désormais,  Marcel 
était  seul,  seul  en  cette  maison,  seul  en  ce  Paris 
dont  il  avait  aperçu,  du  sommet  funèbre  du  Père- 
Lachaise,  l'étendue  formidable  et  murmurante,  — 
seul  au  monde,  en  ce  monde  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  devant  lequel  il  se  sentait  plein  de  dégoût, 
de  méfiance  et  d'effroi. 


IV 


Depuis  la  mort  de  Paul  Renaudier,  Cyrille  But" 
lelet  n'avait  pas  reparu  rue  de  Valois.  Voulait-il 
signifier  par  cetéloigneinent  que  lui,  artiste  célèbre, 
riche  et  recherché^  ne  désirait  pas  conserver  de 
relation  avec  un  jeune  homme  dont  il  n'avait  à  espé- 
rer aucun  plaisir  et  aucun  profit  ?  Ce  sentiment  est 
de  ceux  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  parce 
qu'il  est  une  conséquence  naturelle  de  l'égoïsme. 
Si  Buttelet  s'était  toujours  comporté  amicalement 
avec  M.  Renaudier,  c'était  qu'il  trouvait  de  l'agré- 
ment à  sa  conversation;  mais  qu'attendre  d'un 
jeune  homme  timide  et  taciturne  ?  Marcel  compre- 
nait la  difïérence  et  admettait  fort  bien  qu'on  ne 
prît  à  lui  aucun  intérêt.  Pourtant  il  eût  aimé  à 
entendre  parler  de  son  père  par  quelqu'un  d'autre 
que  la  vieille  Ernestine  !  Il  se  risquerait  donc  à  cette 
visite,  qu'il  se  promettait,  s'il  la  jugeait  importune, 
de  faire  courte  et  de  ne  plus  renouveler. 

Il  pensait  ainsi  en  traversant  la  place  du  Carrou- 
sel. Arrivé  au  quai  de  la  rive  gauche,  il  ralentit  le 
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pas.  Souvent  il  venait  jadis  reg^arder  couler  l'eau 
du  fleuve  en  feuilletant  les  livres  du  parapet.  Par- 
fois il  en  rapportait  à  son  père  quelque  volume 
racorni  ou  poussiéreux.  Ce  souvenir  l'atlrista.  Il 
quitta  brusquement  les  boîtes  à  bouquins  et  se  diri- 
gea A^ers  la  rue  du  Bac. 

Buttelet  y  habitait,  au  117  bis,  un  petit  hôtel 
bas  au  bout  d'une  longue  allée  voûtée.  A  la  porte 
peinte  d'un  bleu  cru  la  poignée  de  cuivre  brillait. 
Il  sonna.  Une  servante  vint.  C'était  une  mince 
personne,  pâle,  avec  de  beaux  cheveux  tordus 
en  grosses  coques.  ïl  la  suivit  dans  le  vestibule, 
quand,  avec  une  révérence,  et  en  souriant  de  ses 
dents  blanches,  elle  lui  indiqua  l'escalier  qui  con- 
duisait à  l'atelier.  Marcel  frappa.  La  voix  de  But- 
telet lui  criait  d'entrer,  en  même  temps  que  lui  par- 
venait aux  oreilles  l'éclat  de  rire  étouffé  de  la  petite 
servante  qui  l'épiait  d'en  bas  en  rajustant  une  des 
coques  de  sa  coiffure.  Il  restait  là,  hésitant,  lors- 
qu'il aperçut  Buttelet  debout  sur  le  seuil,  la  palette 
au  pouce.  Derrière  le  peintre,  au  fond  de  la  pièce, 
le  corps  d'une  jeune  femme  nue  se  détachait  sur 
une  draperie  tendue.  En  voyant  Marcel,  elle  cou- 
rut se  cacher  derrière  l'étoffe  flottante...  Marcel 
embarrassé  ne  savait  quelle  contenance  garder; 
la  voix  de  Buttelet  le  rassura. 

—  Comment,  diable,  c'est  vous,  mon  cher  Mar- 
cel !  Je  croyais  que  c'était  Betlina.  Mais  vous  ne 
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me  dérang-ez  pas  du  tout.  J'ai  fini  ma  journée  et 
je  suis  content  de  vous  voir...  Mais  non,  mais  non, 
vous  n'êtes  pas  indiscret...  C'est  cette  petite  peste 
de  Bettina  qui  vous  a  envoyé  ici,  n'est-ce  pas  ?  Il 
n'y  a  pas  de  mal.  Je  faisais  une  étude  de  nu.  C'est 
gentil,  hein  ? 

Il  désignait  à  Marcel  un  chevalet  sur  lequel  était 
posé  un  châssis.  Sur  la  toile,  Marcel  reconnut  le 
corps  qu'il  venait  d'entrevoir  reproduit  là  en  sa 
couleur  et  en  sa  forme,  mais  transfiguré  d'une 
grâce  mystérieuse,  cette  grâce  si  particulière  qu'elle 
était  comme  la  signature  même  du  maître. 

Pendant  que  Marcel  admirait,  Bultelet  raclait  sa 
palette  avec  un  couteau  flexible,  tout  en  observant 
le  rideau  dont  les  plis  remuaient  et  derrière  lequel 
on  entendait  parfois  un  froissement  d'étoffe.  II 
reprit  : 

—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas?...  Oui...  quand 
je  m'ennuie  et  que  je  n'ai  pas  séance,  j'appelle 
Annina  ou  Bettina.  Elles  sont  jolies,  ces  deux  peti- 
tes... Je  les  ai  ramenées  de  Venise,  l'an  dernier. 
Elles  m'amusent,  avec  leur  jargon  vénitien.  Elles 
me  rappellent  leur  pays  que  j'adore.  Quand  elles 
jacassent,  il  me  semble  que  je  suis  là-bas.  D'ail- 
leurs elles  ne  me  servent  pas  mal  du  tout  :  Bettina 
réussit  très  bien  la  pâtisserie,  Annina,  elle,  n'a  pas 
de  talent  particulier...  Annina,  c'est  celle  qui  se 
rhabille...  Allons,  dépêche-toi  un  peu,  Annina  ! 


LA    P£UK   UE    l'aMOLR  4^ 

Le  rideau  s'agita.  Butlelet  continua  : 

—  Le  seul  inconvénient,  c'est  qu'elles  se  dispu- 
tent et  ne  cessent  de  se  quereller  et  de  se  jouer  des 
tours.  C'est  pour  se  venger  sur  Annina  de  quelque 
secrète  offense  que  cette  chipie  de  Bettina  vous  a 
faitmonterà  l'atelier  pendant  qu'elle  posait...  Tout 
à  l'heure,  elles  vont  se  battre  et  s'arracher  les  che- 
veux :  c'est  dommage,  car  elles  les  ont  bien  beaux, 
et  comme  c'est  g-racieux,  n'est-ce  pas,  cette  coiffure 
en  grosses  coques  1...  Ah  !  voilà  mademoiselle 
Annina. 

Elle  relevait  le  rideau  et  s'avançait,  les  yeux  bais- 
sés, grande,  le  corps  souple  et  harmonieux.  Elle 
avait  le  visage  un  peu  long,  d'une  chair  délicate 
et  douce,  le  nez  fin,  les  lèvres  un  peu  gonflées 
comme  d'une  moue  souriante.  Elle  portait  au  cou 
un  collier  de  verroterie  formé  de  boules  vertes  et 
s'arrêta  devant  le  peintre  qui  l'interpellait  en  ita- 
lien, tandis  que,  du  coin  de  l'œil,  elle  regardait 
alternativement  Marcel  et  la  toile  où  était  repré- 
sentée sa  beauté  nue.  Quand  Buttelet  eut  fini  de 
lui  parler,  elle  répondit  quelques  mots,  fit  glisser 
à  son  cou  le  collier  vert  et  sortit  dignement  sans 
tourner  la  tête,  où  s'enroulaient  coquettement  les 
coques  lourdes  de  ses  cheveux.  Buttelet  avait  posé 
sa  palette  et  son  couteau. 

—  Je  lui  ai  dit  que  ce  qui  arrive  est  fort  bien 
fait  pour   elle,  et  que    cela    lui   apprendrait  à  ne 

4. 
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plus  tourmenter  Bettina.  Du  reste,  soyez  sûr  qu'elle 
est  enchantée  au  fond  d'avoir  été  surprise  :  elle 
sait  bien  qu'elle  est  faite  à  ravir,  la  gueuse...  Ah  ! 
jeune  Renaudier,  qu'un  beau  corps  est  donc  une 
belle  chose!  J'en  peindrais  pendant  cent  ans.  La 
vie  est  trop  courte,  voyez-vous! 

Il  soupira,  alla  à  un  miroir  suspendu  au  mur  de 
l'atelier,  passa  le  doigt  dans  sa  mèche  grise,  redressa 
sa  moustache  et  s'examina  un  instant  sans  rien 
dire,  puis  revint  s'asseoir  sur  un  fauteuil  à  bascule 
en  face  de  Marcel  Renaudier  debout  auprès  du 
chevalet.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  figure 
du  peintre  était  devenue  mélancolique.  Il  croisa  ses 
deux  mains  sur  son  genou  et  dit  lentement  au  jeune 
homme  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  mon  cher  Mar- 
cel, car  si,  moi,  je  ne  suis  pas  allé  chez  vous,  ce 
n'est  pas  par  indifférence,  soyez-en  sûr,  mais  par 
discrétion.  Je  vous  savais  très  malheureux  et  j'aurais 
craint  d'être  importun  à  votre  douleur.  Les  meil- 
leurs amis  doivent  alors  être  discrets.  Ce  n'est  que 
plus  tard  qu'ils  peuvent  être  utiles... 

Il  s'arrêta  un  instant. 

—  Je  voudrais  beaucoup,  mon  cher  Marcel, 
pouvoir  vous  servir  en  quelque  chose,  et  je  crois 
que  je  le  puis  en  un  point,  mais  c'est  bien  délicat, 
bien  difficile  à  dire...  Tant  pis!...  Eh  bien,  certes, 
j'avais  beaucoup  d'affection  pour  votre  père,  mais 
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je  crains  qu'il  ne  vous  ait  terriblement  imposé  ses 
façons  de  juger  et  de  sentir,  qu'il  ne  vous  ait  com- 
muniqué bien  profondément  sa  conception  de  la 
vie.  J'ai  plus  d'une  fois  abordé  ce  sujet  avec  lui. 
Il  s'irritait  de  mes  objections.  Il  croyait  ainsi  vous 
mettre  isn  garde  contre  les  illusions  du  bonheur  et 
vous  épargner  les  déceptions  qui  les  suivent.  Il 
jugeait  son  devoir  de  vous  faire  profiter  de  son 
expérience  :  sans  elle,  il  aurait  cru  vous  laisser 
désarmé  et  sans  défense.  11  voulait,  en  modelant 
votre  esprit  à  l'image  du  sien,  demeurer  présent 
en  vous  au  delà  même  de  la  mort,  et  j'ai  peur,  j'ai 
peur  qu'il  n'ait  que  trop  réussi. 

Marcel  Renaudier  écoutait  le  peintre,  la  tête 
basse.  11  reconnaissait  la  vérité  de  ses  paroles, 
Buttelet  reprit  : 

—  La  mort  d'un  être  aimé  est  un  moment  grave. 
Il  meurt  à  nos  yeux,  mais  il  naît  en  notre  souve- 
nir. Il  y  prend  sa  place,  il  y  forme  son  image,  il  y 
affirme  son  pouvoir.  C'est  alors  que  se  fixent  les 
rapports  qui  s'établiront  entre  lui  et  nous.  Voyez- 
vous,  Finstant  est  décisif  :  c'est  celui  où  ce  que  va 
être  notre  vie  se  sépare  de  ce  que  fut  la  sienne. 
Est-ce  nous  ou  lui  que  nous  allons  continuer?  Ah! 
je  sais  bien  que  la  tendresse,  le  respect,  l'ha- 
bitude nous  portent  à  nous  subordonner  à  lui. 
Qu'il  dirige  donc  nos  pensées  et  nos  actes  : 
soit  !  mais    cela,   c'est    renoncer  à   soi-même    et 
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s'interdire   la  vie...  Et  c'est  là  où  vous  en  êtes... 
Cyrille  Bullelet  s'animait. 

—  Vous  me  répondrez  que  vous  en  savez  assez 
d'avance  sur  ce  que  c'est  que  vivre  et  que  vous  ne 
tenez  pas  à  en  tenter  l'aventure,  que  vous  vous 
résignez  tout  juste  à  ce  qui  en  est  l'indispensable, 
et  que  vous  n'êtes  pas  curieux  de  ce  qui  en  est  le 
possible...  C'est  votre  droit  de  restreindre  vos  con- 
tacts avec  l'existence,  mais  réfléchissez  avant  d'user 
de  ce  droit  que  vous  considérez  un  peu  comme  un 
devoir,  et  presque  comme  une  obligation  d'hon- 
neur. Ne  disposez  pas  de  vous-même  au  nom  d'une 
appréhension  et  d'un  scrupule.  Il  n'y  a  pas  d'in- 
gratitude envers  la  plus  chère  des  mémoires  à  lui 
garder  sa  place  dans  votre  souvenir  en  lui  mesu- 
rant sa  part  dans  vos  actions  et  vos  pensées... 
Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et  que  je  vous 
dirais  devant  votre  père  lui-même,  s'il  était  là. 

Marcel  Renaudier  releva  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  mon  cher  Mar- 
cel, je  ne  prétends  pas  vous  prouver  que  la  vie 
soit  bonne  ou  mauvaise  en  son  total.  Certes  jai 
connu  des  heures  pénibles,  j'ai  souff"ert,  j'ai  désiré, 
j'ai  regretté.  J'ai  eu  à  me  plaindre  des  hommes, 
et  pourtant  cela  m'ennuie  de  vieillir.  C'est  que, 
malgré  tout,  la  nature  est  toujours  là,  avec  ses  for- 
mes, ses  couleurs,  ses  parfums. 

Cyrille  Buttelet  regardait  devant  lui,  son  visage 
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avait  perdu  son  expression  de  lassitude.  II  s'ap- 
procha du  chevalet.  Le  verre  du  monocle  arquait 
son  sourcil  nerveux.  Du  pouce,  sa  main  maigre 
et  adroite  toucha  sur  la  toile  l'image  voluptueuse. 
Marcel  le  considérait,  rajeuni  et  redressé,  tandis 
que,  d'en  bas,  par  la  porte  entrebâillée  de  l'atelier, 
arrivait  avec  un  bruit  de  rires  jeunes,  un  murmure 
ensoleillé  de  voix  italiennes,  comme  un  jacasse- 
ment d'oiseaux  en  joie... 

En  revenant  de  chez  Buttelet,  Marcel  Renaudier 
entra  dans  le  jardin  du  Palais-Rojal.  On  était  aux 
premiers  jours  d'avril.  Quelques  feuilles  finement 
vertes  pointaient  aux  branches.  Les  pig-eons  vo- 
laient et  se  posaient.  Marcel  s'assit  sur  un  banc. 
Les  paroles  de  Cyrille  Buttelet  le  troublaient.  Quoi  1 
il  faudrait  se  dérober  à  l'influence  de  son  père!  Ce 
n'était  pas  assez  de  Téloig'nement  de  la  mort.  Son 
père  lui  avait  enseigné  à  se  défier  des  hommes,  et 
quelqu'un  lui  recommandait  de  se  défier  de  celui  à 
qui  il  devait  celte  défiance!  Non,  cela  serait  une 
trahison,  et  une  trahison  envers  un  mort.  Com- 
ment Buttelet  osait-il  la  lui  conseiller?  D'ailleurs, 
son  père  n'avait-il  pas  raison?  La  vie  est  mau- 
vaise. En  vain  elle  nous  offre  dans  les  êti'es  et 
dans  les  choses  les  apparences  du  bonheur  et  les 
illusions  du  plaisir.  Certes  le  corps  de  cette  fille 
nue  était  d'une   chair  délicate   et   délicieuse;  ouij 
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celte  heure  était  douce,  en  ce  jardin  presque  prin- 
tanier,  sous  ce  ciel  pur  et  voilé  où  passaient  dou- 
cement, d'un  vol  courbe,  les  pigeons  lourds  et 
béats, —  et  pourtant  il  se  sentait  envahi  d'une  tris- 
tesse qui  montait  du  fond  de  lui-même  et  qu'il  y 
sentait  profonde,  invincible  et  inépuisable. 


Le  rayon  de  soleil  qui  atteignait  la  commode  se 
déplaçait  lentement.  Dans  la  laque  sombre  du  vieux 
meuble  ventru,  il  produisait  des  transparences  d'é- 
caille  et  avivait  la  dorure  rougeâtre  des  figurines 
chinoises  qui  y  grimaçaient  curieusement.  D'un 
mandarin  à  natte  flexible,  le  rayon  mouvant  passa 
à  un  guerrier  qui  brandissait  un  sabre  recourbé,  fît 
luire  le  dos  d'une  tortue,  puis  éclaira  un  arbre  à 
branches  noueuses  et  le  toit  retroussé  d'une  pagode. 

Marcel  Renaudier,  les  yeux  mi-clos  et  encore 
ensommeillés  observait  le  trajet  du  rayon,  quand 
soudain  la  chambre  s'emplit  d'une  lumière  brusque. 
La  persienne  à  demi  fermée  venait  d'être  ouverte 
au  dehors  du  bout  d'une  longue  gaule  qui  frappait 
la  vitre  à  petits  coups  secs,  tandis  que,  d'en  bas 
jaillissait  l'éclat  d'un  rire. 

Marcel  Renaudier  repoussa  ses  draps.  Déjà  la 
gaule  reparaissait,  portant  à  son  extrémité  four- 
chue un  léger  panier  de  vannerie,  en  même  temps 
qu'une  voix  gaie  l'appelait  par  son  nom  : 
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—  Marcel,  Marcel  ! 
Rapidement,  il  boutonnait  un  veston. 

—  Marcel,  paresseux!  Il  est  neuf  heures.  Puis- 
que vous  ne  descendez  pas,  i  faut  bien  qu'on  vous 
envoie  votre  déjeuner.  Mais  venez,  au  moins,  le 
prendre...  vite,  vite  I...  je  lâche  tout... 

Il  courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Le  panier  oscil- 
lait, suspendu  dans  le  soleil.  Comme  Marcelavan- 
çait  la  main  et  tendait  le  bras,  une  grosse  pêche 
roula  sur  les  autres  fruits,  qu'elle  surmontait,  et 
tomba.  Le  rire  redoubla.  Le  jeune  homme  saisit  le 
oanier,  tout  en  relevant  sur  son  front  ses  cheveux 
embroussaillés  par  la  nuit. 

—  Enfin,  je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez 
bien  dormi...  Dieu!  que  vous  êtes  drôle  comme  ça! 

Marcel  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Merci,  Juliette...  Et  vous,  vous  allez  bien? 
D'en  bas,  M'^*'  Roissy  le  regardait.  La  blancheur 

du  mur  au  soleil  l'oblig^eait  à  ciig^ner  un  peu  les 
yeux  sous  son  grand  chapeau  de  paille.  Marcel 
distinguait  la  grâpe  joyeuse  du  visage,  le  teint 
éblouissant,  le  nez  droit  et  fin,  la  bouche  charnue. 
Un  air  de  malice  et  de  jeunesse  l'embellissait 
encore.  Cette  tendre  figure  exprimait  le  plaisir  de 
vivre.  Marcel  admirait  aussi  le  cou  rond,  les  épau- 
les harmonieuses,  le  buste  hardi  :  une  ceinture  de 
cuir  serrait  la  taille  souple. 

—  Marcel,  je  vous  recommande  les  prunes. 
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Elle  fit  claquer  sa  langue  dans  sa  bouche,  que 
g-onfla  une  moue  de  gourmandise. 

Elle  était  charmante  ainsi  dans  le  soleil.  Autour 
d'elle  le  sable  de  l'allée  scintillait  et  son  ombre  s'y 
étalait  comme  veloutée.  Les  fleurs  des  plates-ban- 
des embaumaient.  Deux  papillons  volaient  au- 
dessus  des  pétunias  mous.  On  entendait  le  bruit 
furtif  de  la  rivière  qui  coulait  derrière  un  massif 
de  lilas  et,  sur  l'autre  bord,  une  ligne  de  hauts 
peupliers  frémissaient  en  montrant  l'envers  argenté 
de  leurs  feuilles.  M''^  Roissy  d'un  geste  menaçant, 
agita  sa  longue  gaule,  qui  coupa  l'air  déjà  chaud 
de  son  frais  sifflement. 

—  Habillez-vous  donc,  Marcel!  C'est  honteux  de 
s'attarder  au  lit  par  une  matinée  comme  celle-ci  ! 
Vous  devriez  être  dehors  à  vous  promener.  Il  y  a 
plus  d'un  mois  que  vous  êtes  aux  Aulnaies,  et  vous 
n'êtes  pas  plus  campagnard  que  cela!...  Moi,  j'ai 
déjà  fait  des  tas  de  choses:  j'étais  debout  avant 
six  heures...  mais  ouit...  J'ai  pris  un  bain  au 
Vieux  Pont.  L'eau  est  d'un  froid!  C'était  déli- 
cieux... 

Marcel  eut  la  brève  vision  de  ce  bain,  en  l'eau 
transparente,  en  cette  eau  dont  glissait  derrière  les 
arbres  le  fuyant  murmure  mêlé  au  frisson  des  peu- 
pliers, comme  argentés  à  son  reflet. 

—  Mais  mangez  donc  vos  fruits,  mon  pauvre 
Marcel,  au  lieu  d'écouter  mes  bavardages!  Je  m'en 
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vais...  Oh!  c'est  trop  dommage  de  laisser  perdre 
cette  belle  pêche! 

Elle  s'était  baissée  et  avait  ramassé  la  pêche  tom- 
bée du  panier.  Quelques  graviers  s'étaient  incrustés 
en  sa  peau  velue:  elle  les  détacha  délicatement  du 
bout  de  l'ongle,  fit  tourner  le  fruit  entre  ses  doigts 
et  vivement  elle  en  mordit  la  rondeur.  La  chair 
juteuse  fondit  sous  les  dents  blanches,  puis,  quand 
il  ne  resta  plus  que  le  noyau,  Juliette  le  lança  vers 
Marcel  en  riant.  La  vitre  tinta  au  choc.  Le 
jeune  homme  inclina  la  tête.  Quand  il  la  releva, 
]\rie  Roissy  avait  disparu  à  l'angle  de  la  mai- 
son. 

Mi'e  Roissy  avait  eu  raison  de  recommander  à 
Marcel  les  prunes  du  panier.  Elles  étaient  grasses 
et  sucrées.  Il  les  trouvait  bonnes  et,  tristement, 
il  éprouvait  à  leur  goût  une  sensation  de  plaisir. 
Que  signifiaient  donc  ces  accalmies  soudaines 
de  son  chagrin  qu'il  constatait  depuis  quelque 
temps  ?  Pourquoi  ces  interruptions  momentanées 
du  souvenir?  Etaient-ce  des  commencements  d'ou- 
bli, ces  absences  intermittentes  de  la  pensée  dou- 
loureuse? Tout  à  l'heure,  en  se  réveillant,  il  s'in- 
téressait sans  songer  à  rien  au  jeu  du  soleil  sur  la 
laque  du  vieux  meuble  et  sur  les  dorures  des  ma- 
gots chinois.  Et  voici  que  la  saveur  d'un  fruit  rete- 
nait son  attention.  Il  avait  honte.  11  se  reprochait 
l'amusement   que    lui    avait    causé   le    visage  de 
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M"e  Roissy.  Un  autre  visag-e  aurait  dû  occuper 
sa  pensée!  Oh!  la  face  d'angoisse  de  son  père! 
C'était  elle  qui'  devait  être  désormais  pour  lui  la 
face  du  monde!  Il  se  sentait  coupable  comme 
d'une  indélicatesse  mentale.  Mais  aussi  pourquoi 
avoir  fui  la  solitude,  pourquoi  être  revenu  aux 
Aulnaies? 

Depuis  le  milieu  de  juillet,  il  était  l'hôte  de 
M.  Roissy,  car  il  lui  avait  fallu  absolument  quitter 
Paris.  Il  n'en  pouvait  plus. Déjà  aux  derniers  jours 
de  mai,  avant  de  partir  pour  Venise,  Cyrille  But- 
telet,  en  lui  disant  adieu,  l'avait  vu  si  chang-é  qu'il 
lui  avait  envoyé  le  docteur  Sarrian.  Le  docteur 
Sarrian,  qui  avait  soigné  M.  R.enaudier,  avait 
examiné  Marcel.  Rien  de  grave^  mais  il  aurait 
eu  besoin  du  grand  air,  de  la  campagne.  Il  devrait 
aller  rejoindre  Buttelet  au  palais  Aldramin,  comme 
celui-ci  l'y  engageait.  La  distraction  du  voyage  lui 
serait  favorable...  Marcel  était  bien  résolu  à  ne 
pas  suivre  les  conseils  du  docteur  Sarrian.  Il  ne 
voulait  pas  s'éloigner  de  Paris,  renoncer  aux  dé- 
primantes rêveries  devant  le  portrait  de  son  père, 
aux  mélancoliques  pèlerinages  du  Père-Lachaise. 

Après  la  visite  du  docteur,  son  isolement  avait 
été  complet.  Fremaux,  disparu,  fd ait  sans  doute  le 
parfait  amour  avec  la  comtesse  italienne...  L'exis- 
tence monotone  et  lasse  continuait  sans  qu'il  souf- 
frît de  cette  claustration  absolue.  Le  sentiment  de 
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respecter  la  volonté  paternelle  le  soutenait. 
Cependant  sa  santé  s'altérait.  L'appartement  de 
la  rue  Valois  devenait  torride  et  l'été  extrême- 
ment chaud.  Le  jardin,  brûlé  de  soleil,  exhalait 
une  odeur  de  poussière  cuite  et  de  feuilles  grillées. 
Les  arbres  se  dépouillaient  déjà  comme  en  au- 
tomne. Le  roucoulement  des  pig'eons  semblait  suf- 
foqué. 

C'était  au  commencement  de  juillet  qu'il  avait 
reçu  la  lettre  de  W^''^  Roissy.  Elle  lui  renouvelait 
l'invitation  de  M.  Roissy  par  un  billet  bref  et  cor- 
dial, d'une  haute  écriture,  franche  et  hardie... 
Juliette  Roissy  1  II  avait  été  touché  de  ce  gentil  appel 
à  un  camarade  d'enfance  qu'elle  aurait  pu  si  bien 
oublier...  Mais  la  lettre  était  restée  sans  réponse 
sur  sa  table.  Il  revoyait  son  enveloppe  bleutée, 
qu'avait  maniée  le  docteur  Sarrian,  quelques  jours 
après,  tout  en  lui  ordonnant  cette  fois  de  quitter 
Paris  sur-le-champ  pour  où  il  voudrait.  Il  avait 
écouté  le  docteur  Sarrian  avec  une  muette  irrita- 
tion. De  quel  droit  les  médecins  substituent-ils  leur 
volonté  à  la  nôtre?  Pourquoi  s'acharnent-ils  malgré 
nous  à  nous  faire  vivre?  Certes, il  n'aurait  pas  obéi 
à  ses  prescriptions  si,  en  même  temps,  la  vieille 
Ernestine  ne  lui  eût  demandé  à  aller  se  reposer  un 
mois  dans  sa  famille.  Décidément,  tout  avait  con- 
couru à  le  chasser  de  chez  lui.  Mais  pourquoi  avait- 
il  choisi  les  Aulnaies? 
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On  traversait  le  village  pour  arriver  à  la  pro- 
priété de  M.  Roissj.  Des  maisons  rustiques  bor- 
daient la  rue  jusqu'à  l'ég-lise,  où  l'on  tournait  dans 
une  ruelle  en  pente,  au  bout  de  laquelle  grondait  un 
moulin.  De  là,  on  parvenait  à  un  grand  portail 
coiffé  d'un  toit  pointu  couvert  d'ardoises,  et,  par 
où  l'on  pénétrait  dans  une  cour  gazonnée,  close 
d'un  côté  par  un  mur  de  pisé  et  de  l'autre  par  un 
bâtiment  d'écurie  surmonté  d'un  pigeonnier.  En 
face,  une  grille  séparait  celte  cour,  de  la  maison 
posée  obliquement.  Elle  se  composait  de  deux  corps 
de  logis,  l'un  en  briques  rougeâlres,  très  ancien, 
qui  contenait  la  cuisine,  l'autre,  plus  récent,  en 
pierre,  et  à  un  seul  étage.  Devant  la  maison,  une 
pelouse  avec  des  massifs  de  fleurs  et  un  potager  à 
trois  terrasses  où  conduisait  un  pont  de  bois,  jeté 
sur  un  canal.  Ce  canal  rejoignait  la  rivière  qui 
passait  derrière  l'habitation  et  cette  boucle  d'eau 
enfermait  un  bois  d'arbres  magnifiques,  qui  était  le 
principal  agrément  des  Aulnaies,  frais,  vert  et 
mystérieux.  Le  reste  de  la  propriété  consistait  en 
quelques  prés  et  en  quelques  pièces  de  terre.  Le 
pays  environnant  était  giboyeux.  M.  Roissy  aimait 
la  chasse.  Une  voiture  basse  et  un  petit  cheval  lui 
permettaient  de  se  rendre  aux  invitations  qu'on  lui 
adressait  du  voisinage.  Il  acceptait  volontiers,  gar- 
dant pour  lui  ses  perdreaux  et  ses  lièvres  et  préfé- 
rant s'exercer,  en  compagnie,  sur  ceux  d'autrui. 
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Celte  voiture  avait  été  la  première  chose  qu'avait 
vue  Marcel  Renaudier,  en  descendant  du  wagon  en 
g-are  de  Craize.  Le  cheval  était  attaché  à  la  bar- 
rière. Le  jeune  homme  regardait  autour  de  lui, 
quand  il  aperçut  M'^«  Roissy.  Il  l'avait  reconnue 
tout  de  suite.  Embarrassé,  il  ne  savait  comment 
l'aborder,  quand  elle  lui  avait  tendu  la  main  en 
lui  disant  ;  «  Bonjour,  Marcel.  Votre  train  a  du 
retard.  Bon  voyage,  malgré  la  chaleur?  Donnez- 
moi  votre  bulletin  de  bagages...  »  Et,  vivement, 
elle  avait  remis  la  feuille  au  voiturier  :  «  Carlier,  il 
faut  que  les  malles  de  monsieur  soient  aux  Aul- 
naies  avant  dîner...  Venez  vite,  Marcel,  on  cuit 
sur  ce  quai...  »  Et  ill'avait  suivie  docilement. 

Au  dehors,  elle  avait  détaché  elle-même  le 
cheval  et  rajusté  un  ardillon  du  harnais.  Une 
fois  Marcel  assis  auprès  d'elle,  elle  lui  avait  de- 
mandé :  ((  Etes-vous  bien?  »  et  on  était  parti  à  belle 
allure.  11  y  avait  une  heure  de  chemin.  Au  bout 
d'un  instant,  elle  lui  avait  dit  encore:  «  Je  ne  vous 
gêne  pas?  —  Non,  Mademoiselle.  »  Elle  avait 
fouaillé  la  croupe  luisante  du  cheval.  «  Mademoi- 
selle?... est-ce  que  vous  êtes  fou,  Marcel?  une 
amie  des  Tuileries  comme  moi!  Vous  allez  m'ap- 
peler  Juliette,  ou  je  vous  verse  !  » 

Une  montée  assez  raide  avait  mis  la  bête  au  pas. 
Il  se  souvenait  de  l'endroit.  Au  bord  de  la  route, 
dans  les  champs,  des  pommiers  noueux  tordaient 
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leurs  branches.  Alors  elle  lui  avait  parlé  douce- 
ment, tendrement,  tristement.  Elle  lui  avait  parlé 
de  la  mort  de  son  père,  du  chag-rin  qu'il  en  avait  dû 
ressentir.  M.  Roissy,  lui  aussi,  en  avait  éprouvé  de 
la  peine.  H  n'avait  pas  pu  venir  à  la  gare...  On  était 
très  content  de  le  voir  aux  Aulnaies  :  il  y  trouve- 
rait du  bon  air,  du  repos,  du  silence,  et  toute  la 
liberté  qu'il  désirerait.  Tandis  qu'elle  parlait,  le 
petit  cheval  secouait  les  oreilles.  Des  mouches  bour- 
donnaient. Une  pomme  dégringola  de  la  haute 
branche  d'un  pommier,  dans  un  bruit  de  feuilles  et 
de  brindilles,  et  Jieurta  sourdement  la  terre  sèche. 
Juliette  lui  avait  dit  vrai.  M.  Roissy  s'était  mon- 
tré cordial  et  accueillant,  mais  sans  faire  aucune 
allusion  au  triste  événement  du  mois  de  février:, 
i  il  évitait  les  sujets  funèbres.  M.  Roissy  était  un 
égoïste  aimable.  Ainsi  le  jugeait  M.  Renaudier. 
M.  Roissy  ne  lui  avait  pas  caché  jadis  les  motifs 
de  sa  retraite  aux  Aulnaies  :  sa  fortune  très 
diminuée  lui  imposait  ce  sacrifice.  Ne  pouvant  plus 
mener  à  Paris  l'existence  qu'il  voulait,  il  préférait 
la  campagne,  où  ses  revenus  réduits  lui  suffiraient. 
D'ailleurs,  il  arrivait  à  un  âge  où  il  convient  d'être 
raisonnable.  Des  années  écoulées,  il  conservait  trop 
agréable  souvenir  pour  écourter  par  sa  faute  le 
temps  qui  lui  restait  à  se  les  rappeler.  Quant  à  sa 
fille,  encore  au  couvent  à  celte  époque,  elle  aurait, 
à  sa  sortie  du  Sacré-Cœur,  l'amusement  de  jouer  à 


60  LA    PEUR    DE    l'aMOUR 

la  maîtresse  de  maison.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
divertir  et  occuper  une  personne  d'humeur  facile 
et  d'excellent  caractère?  —  Et  M.  Roissj  avait  dû, 
sans  doute,  raisonner  juste,  car  Juliette  paraissait 
parfaitement  heureuse. 

Marcel  Renaudier  avait  admiré  tout  de  suite  chez 
la  jeune  fille  cette  disposition  naturelle  au  conten- 
tement, ce  don  de  tirer  de  tout  son  agrément.  Gela 
s'exprimait  chez  elle  de  mille  façons,  dont  la  plus 
fréquente  était  ce  beau  rire  clair,  sonore,  joyeux 
que  répétaient  les  échos  de  la  maison  et  du  jardin. 
Elle  apportait  à  tout  une  sorte  d'activité  charmée, 
une  ardeur  exclusive.  Si  elle  lisait,  elle  lisait 
avec  une  attention  que  rien  ne  pouvait  troubler  ; 
si  elle  travaillait,  elle  s'acharnait  à  l'ouvrage; 
si  elle  était  assise,  elle  semblait  l'être  avec  délices 
et  pour  toujours.  Elle  passait  parfois  une  jour- 
née entière  à  se  coiffer  de  différentes  maniè- 
res sans  que  rien  la  pût  éloigner  de  son  miroir. 
Elle  recommençait  vingt  fois  un  bouquet  de 
Heurs  ou  une  jatte  de  fruits,  comme  si  le  destin  du 
monde  eût  dépendu  de  leur  assemblage  ou  de  leur 
assortiment.  Néanmoins,  cette  constance  et  cet  inté- 
rêt aux  moindres  choses  ne  venaient  nullement 
chez  elle  d'une  médiocrité  ou  d'une  petitesse  de  l'es- 
prit. Elle  était  spirituelle,  instruite,  sensible,  intel- 
ligente, avec  peut-être  un  parti  pris  de  gaieté, 
qu'interrompaient  cependant  de  soudains  silences 
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et  de  subites  rêveries  qui  n'étaient  ni  de  la  mélan- 
colie ni  de  la  tristesse,  mais  une  absorption  muette 
et  immobile  où  sa  figure  prenait  une  expression  de 
gravité  inattendue  et  de  singulière  beauté.  A  ces 
moments  —  dont  M.  Roissy  cherchait  toujours  à 
la  distraire  par  quelque  facétie  —  la  jeune  fille 
plaisait  le  plus  particulièrement  à  Marcel;  il  se 
sentait  rapproché  d'elle  par  une  sympathie  timide, 
secrète  et  mystérieuse. 

Cependant  Marcel  Renaudier,  tout  en  songeant 
ainsi,  avaitachevédes'habiller.  Soigneusement  lavé, 
rasé  de  près,  il  s'examina  à  la  glace.  Vraiment,  sa 
santé  s'améliorait.  11  avait  retrouvé  l'appétit  et  le 
sommeil.  Ses  joues  brunies  se  remplissaient.  Quoi! 
ce  Marcel  Renaudier,  était-ce  bien  le  même  que  celui 
d'il  y  avait  quelques  mois?  Ce  visage  était-il  lo 
même  visage  qu'avaient  baigné  des  larmes  désespé- 
rées? Ces  pas  qui  rôdaient  doucement  dans  les  allées 
du  petit  bois  des  Aulnaies,  étaient-ce  les  mêmes 
que  ceux  qui  foulaient  la  terre  grasse  de  la  Colline 
des  Morts  ?  Tout  à  coup,  il  s'attrista.  Il  revoyait 
la  tombe  de  son  père,  la  pierre  longue  et  blanche 
comme  la  page  arrachée  d'un  livre,  le  nom  gravé, 
la  date  funèbre. . .  Ah  !  son  père  était  présent  à  toutes 
ses  pensées;  même  si  elles  semblaient  s'en  détour- 
ner,elles  restaientsecrèlementattachées  au  souvenir 
de  celui  qui  en  était  l'instigateur.  Il  n'avait  pas  suivi 
le  conseil  cruel  de  Cyrille  Buttelet.  Une  volonté 
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chère  et  respectée  dirig-eait  toujours  la  sienne.  Il 
demeurait  lié  au  mort  par  la  douleur  de  l'avoir 
perdu,  qu'il  ressentait  au  fond  de  lui-même  aussi 
cuisante,  aussi  aiguë  qu'au  premier  jour. 

Il  avait  fermé  doucement  la  porte  de  sa  chambre 
et  il  descendit  l'escalier.  Il  désirait  être  seul.  Il  n'au- 
rait voulu  rencontrer  ni  M.  Roissy  ni  Juliette.  Il 
l'entendit  dans  la  salle  à  manger,  qui  avertissait  la 
cuisinière  que  M.  Roissj  souhaitait  déjeuner  au- 
jourd'hui à  midi  juste,  ayant  une  course  à  faire 
dans  la  journée.  Il  pressa  le  pas,  sans  se  montrer, 
et  sortit.  Une  fois  dehors,  il  se  hâta  de  gagner  le 
petit  bois. 

L'obscurité  des  allées  ombragées,  le  murmure 
des  feuillages,  le  calmèrent  peu  à  peu.  Il  marcha, 
observant  le  mouvement  des  feuilles.  Il  suivait  du 
regard  la  ligne  droite  des  troncs  jusqu'à  la  division 
des  branches.  Il  respira  des  odeurs  diverses  et  en 
distingua  les  origines  terrestres  ou  végétales,  per- 
çut des  couleurs  et  en  discerna  les  nuances,  re- 
connut des  bruits.  L'occupation  involontaire  des 
sens  remplaça  peu  à  peu  en  lui  les  pensées  déter- 
minées. Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  au  Vieux  Pont. 
La  rivière  élargie  formait  là  un  bassin  où  M^'^  Roissy 
aimait  à  venir  se  baigner.  On  avait  bâti  auprès  de 
l'eau  une  hutte  en  rondins  et  en  mousse  où  la  jeune 
fille  s'abritait  pour  quitter  ses  vêtements.  Comme 
une  pareille  cabane  les  eût  amusés,  Juliette  et  lui, 
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au  temps  où  ils  construisaient  des  maisons  avec  les 
chaises  des  Tuileries!...  II  s'était  couché  sur  l'herbe 
devant  l'eau  transparente.  Un  tableau  de  Cyrille 
Bultelet.,  admiré  jadis  à  une  exposition,  représen- 
tait des  baig-neuses  s'ébattant  dans  une  onde  pa- 
reille. Marcel  roug'it  et  s'interrogea: n'était-ce  point 
là  un  stratagème  d'esprit  pour  penser  plus  commo- 
dément à  Juliette? Cette  rêverie  détournée  lui  parut 
indiscrète  et  indélicate  et  il  continua  d'en  éprouver 
presque  un  peu  de  honte,  quand  il  se  trouva,  au 
déjeuner,  assis  à  côté  de  la  jeune  fille,  en  compa- 
gnie de  M.  Roissy. 

M.  Roissy  était  très  jovial,  ce  matin-là,  man- 
geait avec  appétit,  vidait  prestement  son  verre. 
En  buvant,  il  s'étrangla.  Juliette  ne  put  s'empê- 
cher de  rire.  M.  Roissy  lui  demanda  pourquoi  elle 
riait. 

—  Parce  que  tu  es  bien  agité  aujourd'hui.  On 
voit  que  tu  vas,  cet  après-midi,  à  la  Corraterie! 

—  Juliette!  tu  es  stupide. 

Il  haussa  les  épaules,  gaiement.  Il  semblait  pres- 
que jeune  encore,  malgré  sa  barbe  grisonnante. 
Juliette  reprit  : 

—  Mais  non!...  c'est  la  même  chose  chaque  fois 
que  tu  vas  chez  madame  de  Broigne...  Marcel,  ne 
remarquez-vous  pas  que  papa  s'est  mis  sur  son 
trente-et-un  ? 

En   effet,  M.  Roissy  avait  fait  toilette  :  veston 
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élégant,   cravate    neuve,    fleur  à  la    boutonnière. 

—  Il  faut  bien  aérer  ses  nippes...  Et  puis  j'ai  à 
parler  à  madame  de  Broigne  au  sujet  du  père  de 
son  garde-chasse. 

M.  Roissy,  à  la  fois  gêné  et  fat,  plastronnait. 
M"e.  Roissy  sourii  : 

—  Mais  oui,  mais  oui...  on  sait  que  tu  es  amou- 
reux de  madame  de  Broigne...  Tu  fais  bien,  d'ail- 
leurs :  elle  est  encore  jolie  et  elle  est  très  intelli- 
gente. 

—  Ça,  c'est  vrai...  Et  quel  fusil  !  Elle  ne  manque 
pas  une  pièce.  C'est  un  partenaire  pour  Valenton, 
quand  il  viendra  ici,  en  septembre...  Vous  ne  con- 
naissez pas  mon  ami  le  comte  de  Valenton,  jeune 
Marcel  :  un  homme  charmant.  Il  vous  plaira.  Il 
aime  beaucoup  les  livres  de  votre  père...  Ah!  pau- 
vre Renaudier! 

Il  y  eut  un  silence,  que  M''^  Roissy  interrom- 
pit : 

—  Bah  !  monsieur  de  Valenton  te  promet  sa  visite 
tous  les  ans.  C'est  un  Parisien  endurci.  Le  tir  aux 
pigeons  lui  suffit. 

Elle  secoua  la  tète,  incrédule.  M.  Roissy,  nar- 
quois, caressait  sa  barbe  grise,  et  répondit  : 

—  Ta  ta  ta!  Valenton,  celte  fois,  viendra,  j'en 
suis  certain. 

M''*'  Roissy  avait  posé  négligemment  son  coude 
sur  la  nappe  et  attirait  à  elle  une  jatte  de  fruits. 
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Elle  choisit  une  pêche  et  la  fit  sauter  dans  sa  main 
d'un  air  préoccupé  qui  rapprochait  ses  beaux 
sourcils  et  contractait  sa  bouche  aux  lèvres  rou- 
ges et  fraîches. 

Le  déjeuner  finissait. 

—  Alors,  papa,  tu  ne  veux  pas  de  la  voiture? 
M.  Roissy  préférait  aller  à  la  Corraterie  à  bicy- 
clette. 

—  Tu  auras  chaud. 

—  Mais  non  I 

—  Mais  si!...  Tu  préfères  la  bicyclette,  parce 
que  c'est  plus  jeune. 

M.  Roissy  se  redressa  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  encore  un  vieillard,  sa- 
pristi!... Et  puis,  il  faut  que  je  prenne  un  peu 
d'exercice.  L'ouverture  n'est  pas  loin,  et  Valenton 
a  un  jarret  de  fer  :  il  éreinte  Bernard  d'Argimel 
qui  n'est  pas  une  poule  mouillée,  ce  montagnard! 

El  M.  Roissy,  debout,  cambrait  le  busle  et  ten- 
dait le  mollet  en  allumant  un  cigare. 

—  Et  vouSj  mes  enfants,  que  faites-vous? 

—  Moi,  je  vais  m'offrir  une  journée  de  flemme, 
à  plat  ventre  dans  l'herbe.  Un  hain  de  verdure 
après  mon  bain  d'eau  de  ce  matin...  Qu'en  dites- 
vous,  Marcel? 

M''^  Roissy  s'était  tournée  vers  Marcel  Renau- 
dier  : 

—  Je  vous  invite.  Je  veux  vous  initier  aux  dé- 
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lices  de  la  sieste  en  prairie.  Ça  ne  vous  dit  pas? Eli 
bien,  emportez  un  livre.  Vous  me  regarderez  dor- 
mir !...  Oui,  c'est  cela,  et  vous  m'éveillerez,  si  j'ai 
des  fourmis  sur  moi...  Adieu,  papa. 

Elle  embrassa  M.  Roissy  sur  les  deux  joues, 
bouscula  amicalement  Marcel  et  sortit  avec  lui  de 
la  salle  à  manger,  tandis  que  M.  Roissy  mordillait 
un  cure-dent,  en  considérant  avec  attention  le  cône 
de  cendre  de  son  cigare. 


VI 


Après  avoir  passé  le  pont  du  canal,  Juliette 
Roissj  et  Marcel  Renaudier  traversèrent  un  coin 
du  potager  et  franchirent  une  porte  à  claire-voie 
qui  donnait  sur  les  prés.  L'herbe  y  était  épaisse, et 
le  long-  du  canal, qu'ils  suivaient,  elle  devenait  plus 
forte  et  plus  haute.  Ils  y  enfonçaient  presque  jus- 
qu'au genou.  Derrière  eux,  elle  se  refermait  en 
frémissant  et  les  ombelles  frôlées  oscillaient  sur 
leurs  tiges  flexibles.  Sur  l'autre  rive  du  canal,  les 
arbres  du  bois  se  penchaient,  étendaient  leurs 
branches  et  dessinaient  dans  l'eau  une  ligne  d'om- 
bre inégale  et  dentelée.  Quelques-uns  avaient  des- 
cellé de  leurs  racines  la  maçonnerie;  elles  se  mê- 
laient aux  plantes  filamenteuses  poussées  du  fond 
et  qui  formaient  à  la  surface  des  îles  végétales.  De 
larges  plaques  de  conferves  flottaient, d'un  vert  aigu. 
Entre  elles,  l'onde  était  noire  et  transparente. 

Ils  marchèrent  assez  longtemps.  La  robe  de 
Juliette  ouvrait  un  sillon  dans  la  prairie.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  jusqu'à  la  vanne  qui  sépare  le  canal 
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de  la  rivière.  Un  gros  arbre  ombrageait  l'herbe, 
encore  plus  compacte  en  celle  parlie  du  pré.  Dans 
le  canal,  des  carpes  rougeâtres  somnolaient.  Très 
loin  une  pierre  à  aig^uiser  fit  chanter  l'acier  d'une 
faux.  Ils  demeurèrent  nn  instant  en  silence,  à 
écouter. 

—  C'est  le  père  Druait,  dont  le  fils  est  garde- 
chasse  chez  madame  de  Broigne,  et  dont  papa 
parlait  justement  à  déjeuner.  Le  bonhomme  est 
tout  à  fait  en  enfance  et  frotte,  pendant  des  heures, 
son  outil  avec  son  «  buhot  »...  C'est  comme  cela 
qu'ils  appellent  ici  leur  aiguisoir...  Seulement,  le 
brave  vieux  finira  par  se  couper  un  doigt.  Papa 
veut  prévenir  son  fils. 

M^'e  l\oissy  se  tut.  L'acier  lointain  ne  vibrait 
plus.  L'air,  que  ne  rafraîchissait  plus  le  bruit  frais 
du  métal,  était  brûlant. 

—  On  est  bien  ici;  j'aime  cet  endroit. 

M^'^  Roissj  s'étira.  Sa  figure  prit  une  expression 
de  paresse  heureuse  : 

—  Ah!  comme  il  va  faire  bon  dormir! 

Son  visage  semblait  déjà  ensommeillé.  Sa  viva- 
cité habituelle  se  changeait  en  une  sorte  de  lan- 
gueur. Ses  paupières  s'abaissèrent,  comme  surchar- 
gées. Dans  ses  cheveux,  à  tâtons,  elle  cherchait 
les  épingles  qui  attachaient  son  chapeau.  Elle  par- 
lait d'une  voix  accablée,  en  regardant  Marcel  à 
travers  ses  cils  rapprochés. 
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— Quel  dommage  que  VOUS  méprisiez  la  sieste  !... 
Avez-vous  au  moins  apporté  un  livre?...  Ah! 

Doucement,  mollement,  et  comme  soudain  pe- 
sante et  fléchie,  elle  s'était  laissée  aller  sur  l'herbe. 
Elle  s'allongeait.  Elle  appuya  son  coude  sur  le  sol, 
soutint  sa  tète  de  sa  main.  Marcel  Renaudier  tirait 
un  livre  de  sa  poche. 

—  J'ai  peur  de  vous  ennuyer  en  vous  escortant 
toujours  ainsi,  Juliette! 

Elle  se  mit  à  rire,  les  yeux  clos.  Ce  rire  aveugle 
avait  quelque  chose  de  voluptueux  et  de  vaincu. 

—  Mais  non,  vous  ne  m'ennuyez  pas.  Je  vous 
aime  beaucoup...  Seulement,  dites-moi  si  vous 
voyez  des  fourmis.  C'est  ma  terreur...  Non?  Eh 
bien,  adieu. 

Elle  croisa  ses  mains  sous  sa  nuque.  Elle  ne  dor- 
mit pas  tout  de  suite.  Parfois  elle  prononçait  quel- 
ques mots.  Elle  fit  remarquer  le  bourdonnement 
d'une  abeille,  le  happement  d'une  carpe  à  fleur 
d'eau.  Puis,  peu  à  peu,  son  corps  se  détendit.  Ses 
doigts  qui  jouaient  avec  une  brindille  cessèrent  de 
remuer.  Son  soufle  devint  plus  fort  et  plus  égal 
entre  ses  lèvres  entrouvertes.  Elle  dormait  réel- 
lement. 

Marcel  Renaudier  la  regardait  avec  une  timidité 
soudaine.  Il  essaya  de  lire.  Il  feuilletait  les  pages 
avec  précaution.  Sa  pensée  se  fixait  mal.  Il  tenta 
de  la  contraindre  :  elle  lui   échappait.  Une  guêpe 
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errante  entra  dans  le  calice  d'une  fleur,  elle  y 
demeura  longtemps.  La  tige  légère  tremblait  au 
poids  mouvant  de  l'insecte;  il  finit  par  en  ressortir 
d'un  vol  furieux  qui  frôla  les  cheveux  de  Juliette. 

Dans  son  sommeil,  elle  s'était  retournée.  Main- 
tenant sa  joue  reposait  sur  son  bras.  L'un  de  ses 
genoux  soulevé  tendait  l'étoffe  de  sa  robe.  L'om- 
bre de  ses  cils  descendait  très  bas.  Une  mèche 
caressait  son  oreille  délicate.  Instinctivement, 
Marcel  se  pencha.  Il  contemplait  avidement  le  spec- 
tacle de  ce  visage  et  il  y  éprouvait  une  sorte  d'an- 
goisse indistincte,  une  incertitude  anxieuse.  Ou'al- 
lait-il  survenir  en  lui?  Quelle  pensée  allait  se 
formuler  en  son  cerveau  ?  quelle  image  surgir 
devant  ses  yeux  ?  Il  se  sentait  dans  le  voisinage  de 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inquiétant.  Elle 
avait  bougé  :  il  se  redressa,  le  cœur  battant,  et, 
comme  elle,  il  ferma  les  yeux. 

Quand  il  les  rouvrit,  tout  lui  sembla  changé  ;  la 
lumière  obscurcie,  le  ciel  décoloré,  les  choses  loin- 
taines. Une  tristesse  affreuse  l'opprimait.  Elle  était 
montée  du  fond  de  lui-même  comme  une  vapeur 
malsaine.  De  nouveau  il  s'inclina  vers  la  dormeuse. 
Ah!  il  savait  maintenant!  Oui,  Juliette  était  belle; 
oui,  elle  était  jeune,  mais  les  années  viendraient. 
Ce  frais  visage,  ce  corps  souple  et  robuste,  le 
temps  les  détruirait  peu  à  peu.  Il  alourdirait  les 
membres,  riderait  la  peau,  blanchirait  les  cheveuxj 
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scellerait  à  jamais  ces  yeux  déjà  clos.  Cette  terre, 
sur  laquelle  elle  s'étendait  confiante  en  sa  jeu- 
nesse, la  recouvrirait  un  jour,  froide  et  défig-u- 
rée,  la  mêlerait  à  sa  matière,  l'y  anéantirait. 
Nettement,  sous  la  chair  devinée,  il  vit  se  des- 
siner le  squelette  final.  Une  sueur  glacée  mouilla 
son  front  et  il  mit  ses  deux  mains  sur  sa  bouche 
pour  ne  pas  crier  de  terreur  et  de  désespoir. 
Les  paroles  habituelles  de  son  père  lui  revenaient 
à  l'esprit  en  leur  amertume.  La  vie  est  mauvaise, 
car  tout  y  est  vain,  inutile  et  périssable,  sauf  la 
misère  d'exister  et  la  douleur  de  vivre.  Ah  !  l'ensei- 
gnement paternel  était  bien  profond  et  définitif 
en  lui.  Ce  qu'y  suggérait  la  vue  de  cette  jeune 
fille  endormie,  ce  n'était  ni  le  désir  ni  l'amour, 
mais  le  sentiment  de  l'irrémédiable  détresse  hu- 
maine. Déjà,  ce  matin,  aux  fruits  qu'elle  lui  offrait 
dans  la  corbeille,  il  avait  senti  un  arrière-goût  de 
cendre,  et  maintenant  sur  ce  visage  charmant,  ce 
qui  lui  apparaissait,  c'était,  sous  le  masque  du 
sommeil,  l'image  même  de  la  mort... 

Il  resta  longtemps  absorbé  en  ses  réflexions, 
Sans  s'apercevoir  que  M^*  Roissy  réveillée  le 
egardait.  Immobile^  elle  suivait  sur  les  traits 
u  jeune  homme  la  contraction  douloureuse  qu'y 
ausait  son  tourment  intérieur.  Elle  devinait  sa 
oufFrance  et  en  éprouvait  une  tendre  pitié.   Elle 
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aurait  souhaité  le  secourir.  Elle  aurait  désiré  qu'il 
fût  heureux.  Elle  aimait  qu'on  le  fût  autour  d'elle, 
non,  comme  M.  Roissy,  par  égoïsme,  mais  par 
bonté  véritable, par  générosité  naturelle. Lentement, 
sans  bruit,  elle  se  souleva  et,  de  sa  main,  elle 
effleura  la  main  de  Marcel  :  il  tressaillit. 

—  Hélas!  mon  pauvre  Marcel,  toujours  ces  som- 
bres pensées! . .. 

Elle  le  considérait  de  ses  beaux  yeux  devenus 
mélancoliques  : 

—  Je  connais  cette  expression.  Quand  je  la  vois 
sur  votre  figure,  cela  me  navre.  Je  voudrais  vous 
consoler,  mais  comment  faire?... 

Elle  soupira. 

—  Et  puis  il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  m'in- 
quiète... La  mort  de  votre  père  fut  une  perte 
affreuse,  cruelle,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  plus 
que  cela  dans  votre  tristesse.  Pourquoi  ne  m'en 
dites- vous  pas  la  cause  ?  Je  vous  comprendrais  peut- 
être,  qui  sait?...  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une 
sotte. 

Elle  avait  ouvert  le  livre  que  Marcel  Renaudier 
avait  apporté  avec  lui. 

—  Aussi  pourquoi  lisez-vous  des  livres  comme 
celui-là  ?  Je  l'ai  parcouru  l'autre  jour.  C'est  déso- 
lant, ce  Bouvard  et  Pécuchet,  ces  deux  imbé- 
ciles, et  leurs  tentatives  idiotes!... 

Marcel  Renaudier  secoua  la  tète  : 
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—  Hélas!  Juliette,  c'est  cela,  la  vie! 

Il  s'arrêta.  Pourquoi  troubler  cette  jeune  fille  de 
son  pessimisme,  de  ses  désespérances?  Mieux 
valait  se  taire. 

—  Mais,  Marcel,  ce  n'est  pas  si  mauvais  et  si 
difficile  de  vivre  et... 

Elle  s'arrêta.  Elle  rajustait  une  boucle  de  sa  coif- 
fure et  demeura,  un  instant,  à  écouter  le  silence 
vivant.  Les  feuilles  hautes  des  arbres  palpitaient 
d'un  frisson  soyeux.  L'eau  de  la  vanne  faisait  un 
petit  murmure  très  doux,  comme  confidentiel.  Dans 
une  ferme  éloignée,  un  coq  chanta.  Des  guêpes 
bourdonnèrent. 

—  Oui,  Marcel,  je  sais  bien  que  c'est  bête,  la 
vie,  et  qu'il  faut  mourir  ;  mais  c'est  plus  fort  que 
moi,  j'aime  vivre. 

Elle  continua  lentement  et  comme  si  elle  se  par- 
lait à  elle-même  : 

—  Oui...  je  n'ignore  pas  que  vivre  c'est  vieillir, 
c'est  mourir,  que  tout  meurt  et  que  je  mourrai... 
mais  j'aime  vivre.  Ah!  dormir,  me  réveiller,  me  sen- 
tir moi,  voir  ce  qui  est,  entendre,  regarder,  agir  ! 
Les  actions  les  plus  ordinaires  me  donnent  ce  sen- 
timent de  la  vie...  Vous  me  direz  que  celle  que  je 
mène  ici  est  bien  médiocre.  C'est  vrai,  mais  qu'im- 
porte ?  il  n'y  a  pas  que  le  présent,  il  y  a  l'avenir, 
Marcel  ! 
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Marcel  Renaudier  fit  un  geste  de  découragement. 
Elle  reprit  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Eh  bien,  oui,  l'avenir  !  L'existence  n'est  pas 
pour  tous  inerte  et  plate.  Elle  a  ses  surprises,  ses 
étonnements.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  ma  part  de 
ce  qu'elle  oifre  aux  autres  ?  Oh  !  je  ne  demande 
rien  d'extraordinaire.  Vous  savez,  je  ne  prétends 
pas  être  reine  de  France. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  une  minute,  puis  il 
baissa  les  siens.  Elle  arrachait  une  touffe  d'herbe 
qu'elle  éparpilla,  presque  avec  dépit,  en  riant  ner- 
veusement. 

—  Vo3^ez-vous,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  une 
héroïne.  Non,  pas  du  tout  I  Je  suis  une  fille  prati- 
que. D'ailleurs,  il  le  faut  bien...  Mais  n'allez  pas 
me  mépriser  parce  que  je  vous  parle  franchement, 
au  moins  !,..  Eh  bien,  oui,  j'aime  la  vie,  et  pas 
dans  ses  biens  les  plus  nobles,  encore  !...  Oui, 
j'aime  le  plaisir,  le  confort,  le  luxe.  Cela  vous 
étonne  d'une  campagnarde  comme  moi  ?  c'est  ainsi  : 
avec  mes  robes  et  mes  chapeaux  de  quatre  sous, 
j'ai  le  goût  des  toilettes,  de  la  parure,  des  bijoux, 
de  tout,  quoi  ! 

Elle  rouvrit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  le  prestige  qu'exercent  sur 
les  femmes  ces  choses  qui  vous  semblent  des  frivo- 
lités, mon  pauvre  ami.  Pour  nous  il  n'y  a  que  deux 
choses  au  monde  :  l'argent  et  l'amour. 
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C'était  la  première  fois  qu'elle  prononçait  devant 
lui  ce  mot  :  l'amour.  Ses  dents  blanches  mordirent 
sa  lèvre  charnue.  Elle  dit  brusquement  : 

—  J'aime  l'argent.  Avec  lui,  on  a  tout. 

Une  expression  d'ardeur  empourpra  son  beau 
visage  désireux.  Ses  paupières  battirent.  Ses  longs 
cils  abaissaient  et  relevaient  leur  ombre  sur  ses 
joues.  Elle  laissa  aller  ses  mains,  dans  un  geste  de 
lassitude,  et,  presque  bas,  elle  ajouta  : 

—  Et  pourtant,  pourtant,  je  renoncerais  bien 
volontiers  à  tout  cela... 

Vivement,  d'un  souple  mouvement  de  corps,  elle 
s'était  mise  debout.  Elle  secoua  les  herbes  attachées 
à  sa  jupe.  Les  bras  hauts,  elle  repiquait  dans  son 
chignon  les  épingles  de  son  chapeau,  fit  quelques 
pas  vers  le  canal.  L'éclat  métallique  d'une  tanche 
fugitive  nuança  l'onde  engourdie.  Marcel  avait 
ramassé  son  livre.  Le  lourd  volume  pesa  à  sa  main 
de  son  poids  désespéré. 

—  Marcel  ! . . . 

Il  tourna  la  tête.  Juliette  l'appelait  comme  on 
appelle  au  secours.  Sa  voix  implorait.  Il  vint. 
Quand  il  fut  à  côté  d'elle,  elle  lui  dit  : 

—  Que  penseriez-vous,  si  vous  appreniez  un 
jour  que  j'ai  fait  quelque  chose  de  pas  bien  ? 

Elle  se  reprit  : 

—  Oh  !  de  pas  tout  à  fait  vilain,  mais  presque. 

—  Juliette.. . 
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Elle  insista  : 

—  Supposez  que  cela  soit. 

—  Vous  en  êtes  incapable,  Juliette. 
Elle  sourit  tristement  : 

—  J'ai  de  l'affection  pour  vous,  Marcel,  et  je 
voudrais  que,  quoi  qu'il  arrivât,  vous  n'en  doutiez 
pas.  Voilà  !...  Maintenant  rentrons.  Je  suis  sûre 
qu'il  est  au  moins  cinq  heures  et  j'ai  à  me  tailler 
une  robe.  Monsieur  de  Valenton,  l'ami  de  papa, 
arrive  dans  une  quinzaine,  et  il  faut  que  je  ne  le 
dégoûte  pas  trop. 

Elle  rit  d'un  rire  bref  et  ajouta  tranquillement  : 

—  Voulez-vous  boutonner  le  bouton  de  ma 
blouse  qui  est  défait,  là,  par  derrière  ?...  Moi,  je 
ne  peux  pas. 

Il  essayait  maladroitement,  son  livre  sous  le 
bras.  Un  peu  myope,  il  s'approcha.  Sous  le  linon 
la  chair  des  épaules  et  des  bras  transparaissait.  Il 
en  respirait  l'odeur  chaude  et  jeune.  Juliette  sen- 
tait l'herbe,  l'étoffe  et  la  peau. 

Lentement,  ils  reprenaient  le  chemin  qu'ils 
avaient  déjà  suivi.  L'herbe  était  dorée  de  soleil. 
Leurs  pas  en  foulaient  l'épaisseur  molle  et  bruis- 
sante. Quand  ils  furent  à  la  porte  du  potag-er, 
Marcel  s'avança  pour  l'ouvrir  en  même  temps  que 
Juhette;  leurs  mains  se  rencontrèrent  sur  la  claie 
d'osier.  M^'*^  Roissy  passa  la  première.  Sur  le  petit 
pont,  Marcel  s'arrêta  ;  Juliette  se  dirigea  vers  la  mai- 
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son  tandis  qu'il  demeurait  penché  sur  la  balustrade. 
Des  hirondelles  coupaient  l'air  au-dessus  de  l'eau, 
qui  reflétait  vivement  la  faux  volante  de  leurs  ailes 
aiguës. 


vu 


«  Il  n'y  a  de  vraiment  exacts  que  les  portraits 
qu'on  n'a  pas  faits  de  nous  et  qu'un  hasard  mys- 
térieux a  faits  les  nôtres.  Ainsi  je  possède  une  terre 
cuite  deClodion  dont  la  tête  semble  modelée  d'après 
celle  de  M'^®  Roissy...  » 

Tout  en  disant  cela,  le  soir  de  son  arrivée  aux 
Aulnaies,  M.  de  Valenton  avait  regardé  la  jeune 
fille.  Une  bougie  à  laquelle  il  allumait  sa  cig-arette 
éclairait  sa  figure  fine  et  spirituelle  ;  car  il  était 
charmant,  ce  M.  de  Valenton,  et,  dès  l'abord,  il 
avait  plu  infiniment  à  Marcel  Renaudier  par  sa 
distinction,  et  sa  politesse.  Il  avait  sur  toutes 
choses  des  opinions  délicates  et  personnelles  qu'il 
exposait  avec  une  négligence  élégante.  Il  ne  pen- 
sait des  hommes  ni  beaucoup  de  bien,  ni  beau- 
coup do  mal,  et  il  représentait  cette  sorte  de  scep- 
ticisme judicieux  qui  n'est  ni  la  dupe  ni  l'ennemi 
de  l'existence. 

Il  avait  conquis  la  sympathie  de  Marcel  Renau- 
dier en  l'entretenant  de  son  père.  Il  savait  que  Guy 
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de  Valville  et  Paul  Renaudier  composaient  un  seul 
personnage.  Spectateur  de  la  première  représenta- 
tion de  l'Ecole  des  Sots,  il  avait  été  un  des  pre- 
miers lecteurs  de  l'Homme  et  la  Vie.  Il  admirait 
également  en  Paul  Renaudier  le  brillant  auteur 
dramatique  et  l'âpre  philosophe.  Marcel  avait 
éprouvé  un  profond^laisir  à  l'entendre  apprécier 
l'œuvre  paternelle.  Fier  de  cette  œuvre,  parfois, 
il  avait  songé  à  écrire,  mais  qu'aurait-il  eu  d'au- 
tre à  dire  sur  la  vie  que  ce  qu'en  avait  dit  son 
père  ? 

En  son  ami  Roissy,  M.  de  Valenton  avait  bien 
vite  découvert  le  point  sensible  :  aussi  ne  tarissait-il 
point  en  éloges  de  M"^^  de  Broigne,  chez  qui 
M.  Roissy  l'avait  conduit  en  visite.  «  Elle  est  vrai- 
ment étonnante!  M.  de  Broigne  a  dû  être  bien 
chagrin  de  mourir  et  de  laisser  derrière  lui  une 
si  agréable  veuve.  C'est  une  personne  fort  remar- 
quable. »  M.  Roissy  s'épanouissait.  Certes,  il  se 
félicitait  d'un  tel  voisinage.  Les  relations  entre 
les  Aulnaies  et  la  Corraterie  n'avaient  commencé 
que  trois  ans  auparavant,  après  la  mort  de  l'odieux 
M.  de  Broigne,  de  son  vivant  le  plus  chicanier  des 
voisins.  Sa  veuve  ne  lui  ressemblait  pas,  aussi 
était-on  au  mieux.  Et  M.  Roissy  tirait  avec  fatuité 
sur  sa  barbe  grisonnante,  —  à  tel  point  que  Mar- 
cel Renaudier  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  quel- 
que chose  entre  M'"^  de  Broigne  et  M.  Roissy.  Le 
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sourire  discret  de  M.  de  Valenlon  n'en  semblait 
pas  douter,  ce  qui  charmait  M.  Roissy.  M.  de 
Valenton  plaisait  à  tous... 

]\Iiie  Roissy  avait  eu,  naturellement,  une  part 
très  particulière  dans  ses  soins  et  dans  ses  préve- 
nances; mais  l'attitude  de  la  jeune  fille  envers  lui 
avait  été  bien  étrange.  Marcel  s'en  rendait  mieux 
compte,  à  présent  qu'elle  était  redevenue  comme  à 
son  ordinaire.  Pendant  le  séjour  de  M.  de  Valen- 
ton, Juliette  R.oissy  avait  été  bizarre.  Elle  parais- 
sait préoccupée.  Parfois  elle  disparaissait  durant 
des  après-midi  entières;  on  la  cherchait  sans  la 
trouver.  Marcel  voyait  alors  M.  de  Valenton  et 
M.  Roissy  s'attarder  dans  le  potager,  en  concilia- 
bules animés,  ou  s'enfoncer^ans  le  petit  bois,  côte 
à  côte  et  mystérieusement.  Venu  aux  Aulnaies  pour 
la  chasse,  M.  de  Valenton  n'avait  chassé  que  deux 
fois  en  quinze  jours  ;  il  passait  son  temps  avec 
M.  Roissy,  Marcel  et  Juliette,  —  quand  elle  dai- 
gnait ne  pas  leur  fausser  compagnie  sous  prétexte 
de  lettres  à  écrire  à  des  amies  de  couvent,  ou  pour 
aller  soigner  le  père  Druait,  qui  avait  fini  par  se 
couper  un  doigt  en  aiguisant  sa  faux.    Ç€-*f 

Avec  M'^^  Roissy,  M.  de  Valenton  avait  été  à  la 
fois  familier  et  respectueux.  Il  lui  parlait  d'un  ton 
d'enjouement  amical,  s'ingéniait  à  l'amuser  ou  à  la 
faire  rire  et  tâchait  qu'elle  oubliât  l'écart  de  leurs 
âges.  Plusieurs  fois,  ils  avaient  fait  ensemble  d'as- 
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sez  longues  promenades  dans  le  petit  bois.  Souvent 
aussi  elle  l'évitait  avec  affectation  ou  le  quittait  avec 
brusquerie.  Marcel  s'était  aperçu  de  ses  différences 
de  traitement.  Il  constatait  que  M^'e  Roissy  se 
montrait  avec  M.  de  Valenlon  tantôt  d'une  coquet- 
terie presque  provocante,  tantôt  d'une  froideur 
presque  dédaigneuse.  Dans  aucun  des  deux  cas, 
M.  de  Valenton  ne  se  départait  de  son  indulgent 
sourire,  tandis  que  M.  Roissy  semblait  ravi  des 
petits  manèges  de  sa  fille  et  contrarié  de  ses  rebuf- 
fades. 

Ce  jeu  alterné  avait  duré  jusqu'au  départ  de 
M.  de  Valenton.  Marcel  s'en  rappelait  les  circons- 
tances :  le  cheval  impatient  frappant  du  sabot  dans 
l'avant-cour  et  effarouchant  les  poules  qui  picoraient 
le  gazon,  M.  Roissy,  qui  reconduisait  à  la  gare 
M.  de  Valenton,  boutonnant  ses  gants.  Marcel, 
après  avoir  dit  adieu  à  M.  de  Valenton,  s'était 
retiré  par  discrétion  en  les  laissant  tous  les  trois 
debout  auprès 'de  la  voiture,  car  M^^"^  Roissy  était 
là  également.  Lui,  par  contenance,  avait  regardé, 
en  s'éloignant,  les  pigeons  entrer  et  sortir  par 
la  lucarne  du  colombier.  Il  avait  pensé  à  ceux 
qui,  quelques  mois  auparavant,  roucoulaient  der- 
rière ses  vitres  closes.  Il  lui  faudrait  aussi  partir, 
regagner  son  triste  logis.  II  ne  pourrait  abuser 
indéfiniment  de  l'hospitalité  des  Aulnaies.  Bientôt 
la  même  voiture  serait  attelée  pour  lui.  Et  il  avait 

6. 


82 


LA    PEUR    DE    L  AMOUR 


éprouvé  un  sentiment  de  détresse.  Il  faudrait  quitter 
Juliette. 

Comme  il  refermait  la  grille,  il  avait  vu  M.  de 
Valenton baiser  la  main  de  la  jeune  fille.  M.  Roissy 
s'agitait  et  semblait  mécontent,  M.  de  Valenton 
embarrassé.  Juliette  caressait  l'encolure  du  cheval. 
M.  Roissy  parlait.  Marcel  avait  entendu  la  voix 
sans  distinguer  les  paroles. 

Puis  M.  Roissy  et  M.  de  Valenton  avaient  pris 
place  dans  la  voiture.  Ensuite,  du  seuil  de  la  mai- 
son, il  avait  aperçu  Juliette  qui  traversait  le  pont 
du  canal  et  se  dirigeait  vers  la  prairie.  N'osant  la 
suivre,  il  était  monté  dans  sa  chambre...  Le  tiroir 
ouvert  de  la  commode  décapitait  le  mandarin  et 
coupait  un  angle  de  la  pagode.  La  face  chinoise, 
dorée  sur  la  laque  noire,  ricanait  ironiquement. 


VIII 


Quelques  jours  après  le  départ  de  M.  de  Valen- 
ton,  M''*^  Roissy  et  son  père  étaient  allés  faire  une 
visite  à  M™''  de  Broigne.Le  soir,  après  le  dîner,  où 
la  jeune  fille  parut  soucieuse,  elle  allégua  un  peu 
de  fatigue  et  monta  se  coucher.  Quand  sa  fille  se 
fut  retirée,  M.  Roissy  alluma  un  cigare,  puis  resta 
un  moment  silencieux,  grattant  de  l'ongle  des 
miettes  de  pain,  et  enfin  offrit  à  Marcel  Renau- 
dier  de  venir  faire  un  tour  au  jardin. 

C'était  une  belle  et  déjà  fraîche  soirée  d'automne. 
On  touchait  à  l'extrême  fin  de  septembre.  M.  Roissy 
emmena  Marcel  vers  le  potager.  A  travers  les  plan- 
ches mal  jointes  du  pont  les  graviers  de  leurs  se- 
melles tombèrent  dans  l'eau  tranquille  et  noire  du 
canal.  M.  Roissy  marchait  lentement;  Marcel, 
derrière  lui.  Les  bordures  et  les  plates-bandes 
humides  embaumaient  l'air  nocturne.  Le  potager 
s'étageait  en  trois  terrasses  cultivées  que  reliaient 
des  allées  en  pentes-  obliques.  La  dernière  de  ces 
terrasses  se  terminait  à  un  haut  mur  où  s'étalaient 
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des  espaliers.  Là  mûrissaient  ces  admirables  pêches, 
honneur  des  Aulnaies.  Les  poires  également  y  pros- 
péraient. On  dominait  la  maison  sombre.  Les  fenê- 
tres de  la  salie  à  manger  étaient  encore  éclairées, 
ainsi  que  celles  de  la  chambre  de  Juhette.  Au  delà 
de  la  maison,  la  lune  argenlait  les  peupliers  qui 
bordaient  la  rivière.  Bientôt  elle  les  dépasserait  et 
s'épanouirait  en  plein  ciel. 

M.  Roissy  marchait  de  long  en  large  auprès  des 
espaliers.  Marcel  sentait  la  fumée  forte  de  son 
cigare  qui  se  mêlait  à  l'odeur  de  la  terre  et  des 
feuilles.  Soudain  il  se  retourna  : 

—  Belle  nuit,  hein,  mon  cher  Marcel? 

Il  aspira  une  bouffée  et  se  tut,  puis  brusquement 
il  se  décida  : 

—  Tenez,  j'ai  à  vous  parler,  et,  ma  foi,  je  pré- 
fère en  venir  droit  au  fait,  car  je  suis  certain  que 
vous  ne  prendrez  pas  en  mauvaise  part  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Je  vous  aime  beaucoup,  j'étais  l'ami 
de  votre  père,  et  cette  double  affection  me  met  à 
l'aise  pour  aborder  avec  vous  un  sujet  un  peu 
délicat. 

Il  tâtait,  sous  les  feuilles  de  l'espalier,  le  corps 
froid  et  secret  d'une  poire,  tandis  que,  de  l'autre 
main,  il  secouait  la  cendre  de  son  cigare. 

—  Oui,  mon  cher  Marcel,  je  vous  aime  beaucoup; 
je  dirais  mieux  :  on  vous  aime  beaucoup  aux  Aul- 
naies... 
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Il  s'interrompit.  Marcel  aurait  voulu  répondre; 
il  cherchait  des  paroles  de  remerciement  et  de  re- 
connaissance, mais  il  ballDutia  : 

—  Je  serais  bien  ingrat,  cher  monsieur,  si... 

Il  s'embrouillait,  M.  Roissy  ne  le  laissa  pas  ache- 
ver: 

—  Mais  non,  mais  non!...  ce  que  nous  avons 
fait  pour  vous  est  bien  peu  de  chose,  et  nous  avons 
eu  grand  plaisir  à  vous  avoir  ici. 

Ses  talons  s'enfoncèrent  dans  le  sable  mou  de 
l'allée  comme  pour  en  affirmer  sa  possession.  Il 
était  chez  lui.  Ce  jardin  était  son  jardin,  ces  fruits, 
étaient  ses  fruits;  cette  maison  était  la  sienne. 
Marcel  eut  une  sensation  très  nette  que  l'hospitalité 
reçue  le  plaçait  dans  une  sorte  de  dépendance  à 
l'égard  de  M.  Roissy.  M.  Roissy  continua  : 

—  Eh  bien,  donc,  mon  cher  Marcel,  on  vous 
aime  beaucoup  aux  Aulnaies.  Vous  y  avez  été 
apprécié,  j'espère  que  vous  vous  y  serez  plu  et  que 
vous  en  partirez  moins  malheureux  que  vous  n'y 
êtes  arrivé. 

Marcel  comprenait  :  M.  Roissy  trouvait  que  son 
hôte  s'attardait  trop  à  son  foyer.  M.  Roissy  reprit  : 

—  Certes,  vous  n'êtes  pas  consolé,  je  le  sais  bien, 
du  coup  qui  vous  a  frappé,  mais  vous  êtes  moins 
abattu,  moins  affligé:  c'est  pourquoi  je  ne  voudrais 
pas  que  quelque  chose  vint  gâter  le  bon  effet  de  votre 
séjour.  Oui...  je  ne  voudrais  pas  que  vous  empor- 
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liez  d'ici  une  cause  de  chagrin,  que  vous  conserviez 
un  espoir  qui  ne  peut  se  réaliser  et  qui  ajouterait 
une  déception  inutile  à  votre  légitime  tristesse. 
N'est-ce  pas?  ies  jeunes  gens  se  mettent  quelque- 
fois dans  la  tête  des  projets  dangereux,  chiméri- 
ques... Voyons...  c'est  un  peu  difficile  à  dire.  Enfin 
Juliette  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  charmante, 
et,  ma  foi!  comme  père,  je  suis  obligé  de  vous 
parler  franchement. 

La  lune  dépassait  les  peupliers.  Elle  éclairait 
maintenant  tout  le  jardin  et  faisait  luire  les  ardoises 
au  toit  de  la  maison.  Marcel  regardait  une  fenêtre 
toujours  illuminée.  Ses  yeux  s'en  détournèrent. 
M.  Roissy  souriait  en  sa  barbe: 

—  Vous  ne  répondez  rien, jeune  homme;  avouez 
que  j'ai  touché  juste  I 

Marcel  fit  un  geste  de  protestation.  M.  Roissy 
l'arrêta  : 

—  Non?...  je  me  trompe?  tant  mieux,  tant 
mieux  1  C'est  parfait,  et  je  peux  m'expliquer  avec 
vous  encore  plus  librement.  Eh  bien,  mon  cher,  un 
mariage  entre  vous  et  Juliette,  c'eût  été  une  sot- 
tise dont  vous  vous  seriez  repentis  tous  les  deux... 
Ah!  vous  êtes  très  gentil,  c'est  entendu,  mais  vous 
n'avez  guère  de  fortune,  et  la  dot  de  ma  fille  est 
légère.  Et  puis,  vos  caractères  ne  se  conviendraient 
pas.  Vous  êtes  un  mélancolique,  un  découragé. 
Votre  pauvre  père  vous  a  transmis  un  peu  de  son 
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pessimisme.  C'est  regrettable,  à  mon  sens,  mais 
c'est  ainsi.  Juliette,  elle,  a  de  mon  caractère  :  elle 
est  optimiste  ;  elle  aime  la  vie. .  ,  comme  je  l'ai 
aimée,  comme  je  l'aime  encore...  comme  il  faut  l'ai- 
mer. 

Il  respira  larg-ement  l'air  froid  de  la  nuit  et  con- 
tinua: 

—  J'ai  toujours  cherché  à  lui  donner  ce  goût  de 
l'existence...  Cela  vous  étonne.  Vous  vous  dites  : 
«  Hum!  hum!...  Cependant  il  a  mis  sa  fille  au 
couvent;  ensuite,  il  la  enfermée,  presque  toute 
Tannée,  aux  Aulnaies  »...  Mais,  mon  cher,  pensez 
donc,  en  cette  longue  solitude,  quel  attrait  ont 
dû  prendre  dans  son  imagination  les  plaisirs  dont 
elle  était  privée,  l'existence  brillante,  mondaine  de 
Paris,  les  fêtes,  les  parures  !  Comme  elle  doit  être 
prête  à  jouir  de  tout  cela  !  Et  quel  bonheur  ce  sera 
pour  moi  de  la  voir,  un  jour,  riche,  élégante,  cour- 
tisée, car  elle  est  faite  pour  le  luxe,  ma  fille...  et 
elle  l'aura,  même  malgré  elle,  s'il  le  faut  ! 

M.  Roissy  s'animait. 

—  Tenez,  je  m'emballe;  je  bavarde  avec  vous 
comme  avec  un  ami...  Allons,  vraiment,  là,  cette 
jolie  fille  si  fraîche,  si  jeune,  est-ce  que  ce  serait 
juste  de  la  laisser  en  cette  campagne  perdue,  à 
faire  la  ménagère,  la  bouquetière,  ou  qu'elle  n'en 
sorte  que  pour  tomber  dans  une  plate  médiocrité? 
Mais  elle  me  la  reprocherait  plus  tard.  Non,  non, 
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pas  de  ça  !  Elle  est  faite  pour  un  beau  mariag-e. 
C'est  mon  idée. . .  Ah  !  cela  ne  vous  semble  pas  facile 
à  réaliser,  n'est-ce  pas!  Eli  bien,  mon  cher,  l'occa- 
sion se  présente...  Et  je  la  laisserais  échapper? 

I\I.  Roissy  lança  sur  le  sol  son  cigare  fumé  qui 
s'y  brisa  en  étincelles.  11  avait  saisi  Marcel  par  le 
bras. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon  cher.  Un 
mariage  admirable,  inespéré,  tout:  le  nom,  la  posi- 
tion, l'argent!  tout,  Paris,  le  monde...  Et  elle 
hésite,  elle  se  dérobe...  Pardieu,  je  sais  bien  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'amour  en  cette  affaire-là!  mais  est- 
ce  une  raison  pour  refuser  un  pareil  parti  ? 

Marcel  tressaillit.  Faiblement  il  objecta  : 

—  Mais  mademoiselle  Roissy  répugne  peut-être 
à  épouser,  malgré  des  avantages  de  toute  sorte, 
un  homme  qu'elle  n'aime  pas... 

M.  Roissy  lâcha  le  bras  de  Marcel  et  ricana. 

—  Ta  ta  ta  !...  l'amour,  mais  cela  se  retrouve, 
mon  cher  !  la  vie  est  longue. 

Il  se  tut  un  instant,  comme  au  regret  des  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer. 

—  Vous  méjugez  immoral.  Bah  !  nous  causons 
en  camarades,  n'est-ce  pas  ?...Vous  avez  de  l'ami- 
tié pour  Juliette,  rien  de  plus!  Vous  me  l'affirmiez 
tout  à  l'heure.  En  serait-il  autrement,  j'agirais  de 
même.  Dans  les  deux  cas,  vous  m'aideriez  à  ce  qui 
est  de  son  intérêt...  Eh    bien,  je  ne  jurerais  pas. 
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moi,  que  ma  fille  n'ait  pas  un  petit  sentiment  pour 
vous,  et,  ma  foi,  je  crains  que  tant  que  vous  reste- 
rez ici  elle  ne  se  décide  pas...  à  se  décider  I  C'est 
flatteur  pour  vous,  mais  cela  peut  être  nuisible 
pour  elle  et  cela  ne  rend  pas  ma  tâche  aisée... 
Elle  n'est  pas  toujours  commode,  ma  fille.  Ainsi, 
l'autre  jour,  elle  s'est  montrée  presque  insolente 
avec  madame  de  Broigne,  qui  risquait  une  allu- 
sion à  ce  qui  m'occupe.  En  revenant,  Juliette  a  été 
jusqu'à  m'accuser  de  la  sacrifier  à  mon  égoïsme... 
Egoïste,  moiî...  bon  Dieu!  moi  qui  ne  m'inquiète 
que  d'elle  !...  Et  puis,  quand  je  songerais  un 
peu  aussi  à  moi,  est-ce  qu'on  est  égoïste  pour 
cela? 

Marcel  se  souvint  de  ce  que  Juliette  lui  avait  dit 
de  Mme  de  Broigne  ;  elle  était  veuve,  riche, 
M.  Roissy... 

—  Enfin,  voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher. 
Vous  ne  voudrez  pas  compromettre  l'avenir  de  ma 
fille.  C'est  pourquoi  il  vaudrait  mieux  que  vous 
quittiez  les  Aulnaies.  D'ailleurs,  nous  aussi,  nous 
partirons  pour  Paris,  en  octobre.  Une  fois  là-bas, 
les  difficultés  s'aplaniront.  A  Paris,  on  juge  les 
choses  autrement  ;  ma  fille  deviendra  plus  raison- 
nable et  vous  aurez  le  plaisir  d'avoir  contribué  à  son 
bonheur.  C'est  un  gentil  souvenir  à  laisser  dans 
l'esprit  d'une  jolie  femme. 

M.  Roissy  allumait  un  nouveau  cigare.    L'allu- 
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mette  lYclairait.  II  regardait  Marcel,  les  yeux  mi- 
clos. 

—  Je  partirai  demain,  cher  monsieur; je  souhaite 
que  Juliette  soit  heureuse. 

La  voix  de  Marcel  trembla.  M.  Roissy  jeta  l'allu- 
mette, qui  brûla  un  instant  sur  le  sable  de  l'allée, 
et  il  dit  simplement  : 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  Marcel. 

Il  y  eut,  entre  eux,  un  moment  de  silence.  La 
lune  luisait  ronde  au  ciel  étoile.  Le  jardin  sentait 
l'automne  et  la  nuit.  En  bas,  deux  crapauds  se  ré- 
pondaient en  notes  cristalUnes.   M.  Roissy  reprit  : 

—  Allons,  adieu,  je  vais  me  coucher...  Et 
vous  ? 

—  Je  vais  encore  me  promener  un  peu. 
M.  Roissy  lui  tendit  la  main  : 

—  Ne  prenez  pas  froid...  Ah  !  la  belle  lune  ! 
Marcel  entendit  les  pas  de  M.  Roissy  résonner 

de  terrasse  en  terrasse,  retentir  sur  le  pont.  Dans 
l'air  persistait  une  légère  odeur  de  tabac.  La  lune 
se  reflétait  dans  l'eau  du  canal.  Les  crapauds  chan- 
taient doucement...  Soudain  la  lumière  s'éteignit  à 
la  fenêtre  de  M^'e  Roissy  et  il  éprouva  une 
impression  d'isolement,  de  détresse,  dont  il  fris- 
sonna tout  entier. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Marcel  Renaudier an- 
nonça son  départ  pour  le  jour  suivant  :  il  prétexta 
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une  lettre  qui  le  rappelait.  M.  Roissy  maudit  ces 
obligations  qui  ne  vous  laissent  jamais  tranquilles. 
M'!»^  Roissy  n'objecta  rien. 

Dans  l'après-midi,  Marcel  monta  dans  sa  chambre 
pour  préparer  sa  malle.  Le  Chinois  du  tiroir  lui  fai- 
sait la  grimace  une  dernière  fois;  sur  le  marbre  du 
meuble,  le  noyau  de  pêche  que  Juliette  lui  avait 
lancé  en  riant  au  visage,  un  malin  de  soleil,  mon- 
trait son  bois  dur  et  sec.  Le  dîner  fut  à  l'ordinaire. 
On  servit  de  très  belles  poires.  Marcel  repensa  à 
la  conversation  nocturne  le  long  de  l'espalier. 
M.  Roissy  ne  dit  mot  devant  sa  fille  de  leur  pro- 
chain voyage  à  Paris.  Avant  de  se  retirer,  Marcel  fit 
ses  adieux  à  ses  hôtes.  La  voiture  devait  être  attelée 
de  grand  matin,  à  six  heures  :  M.  Roissy  dormi- 
rait; il  ne  se  levait  tôt  que  pour  la  chasse. 

Marcel  se  réveilla  à  l'aube.  Il  ouvrit  sa  fenêtre. 
La  rivière  murmurait  derrière  les  peupliers  où  se 
doraient  les  premières  feuilles  jaunes.  Le  soleil  pa- 
rut sous  un  voile  de  brouillard.  Quand  Marcel  des- 
cendit, il  trouva  son  déjeuner  prêt  dans  la  salle  à 
manger.  La  vieille  cuisinière  vint  lui  tenir  compa- 
gnie. Gomme  il  achevait  de  vider  sa  tasse,  le  domes- 
tique l'avertit  que  la  voiture  l'attendait.  La  maison 
était  silencieuse  :  il  sortit. 

Dans  la  cour,  les  pigeons  du  colombier  roucou- 
laient. Juliette  était  là,  caressant  le  cheval  dont  les 
naseaux  fumaient  dans  l'air  matinal.  Elle  portait 
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un  grand  manteau.  Un  Jooa  de  fourrure  s'enroulait 
à  son  cou. 

—  Connimentl  vous,  Juliette! 

Elle  rit.  Le  froid  avivait  les  couleurs  de  ses 
joues. 

—  Mais  oui!...  Je  suis  bien  allée  vous  chercher  : 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  recon- 
duise? 

Elle  l'avait  fait  monter  et  s'était  placée  auprès  de 
lui.  Elle  prit  les  rênes. 

—  Hop! 

Le  cheval  franchit  le  portail.  L'eau  gronda  au 
barrage  du  moulin.  Un  coq,  sur  un  tas  de  fumier, 
chanta.  La  voiture  tourna  sur  la  route.  On  passa 
devant  la  maison  du  père  Druait  qui,  du  seuil  de 
sa  porte,  les  salua,  la  main  empaquetée  de  linges. 
Marcel  songea  au  bruit  lointain  de  la  faux  que  le 
bonhomme  aiguisait,  ce  jour  d'été,  où  ils  étaient 
étendus  dans  l'herbe  au  bord  du  canal.  Juliette 
menait  silencieusement,  les  sourcils  froncés,  mor- 
dant sa  lèvre  rouge.  Marcel  sentait  l'odeur  de  la 
fourrure.  Les  champs  labourés  étaient  bruns  au- 
tour des  pommiers  tordus.  A  une  côte,  elle  lui 
demanda  brusquement  : 

—  Que  pensez-vous  de  madame  de  Broigne? 

Il  répondit  quelques  banalités.  Elle  secoua  la 
tête. 

—  Papa  est  amoureux  d'elle  et  elle  est  sa  mai- 
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tresse.  11  voudrait  bien  l'épouser...  Cela  vous 
étonne?  Papa  s'est  claquemuré  à  la  campagne,  se 
croyant  vieux;  la  campagne  l'a  rajeuni  et  il  s'en- 

I    nuie.  D'ailleurs,  pour  lui,  à  soixante  ans,  on  est 

i     encore  jeune  ! 

Elle  haussa  les  épaules  et  fouailla  le  cheval.  On 

j     apercevait  la  ligne  du  chemin  de  fer,  les  disques  à 

j     signaux,  la  gare. 

Comme  on  arrivait  et  qu'elle  arrêtait  le  cheval, 
elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  savez,  Marcel,  cette  vilaine  chose  dont 
je  vous  parlais,  un  jour,  dans  le  pré,  eh  bien,  je 
vais  la  faire.. .  Ah  !  vous  m'avez  promis  de  me  gar- 
der malgré  tout  votre  affection... 

Elle  tendit  la  valise  au  jeune  homme,  qui  posait 
la  semelle  au  marchepied. 

—  Allez  enregistrer  vos  bagages...  Moi,  je  n'en- 
tre pas  là  dedans. 

Et  elle  ajouta,  subitement  grave,  et  à  mi- 
voix  : 

—  Je  serais  capable  de  prendre  le  train,  moi 
aussi  ! 

Elle  le  regardait.  La  fourrure,  serrée  à  son  cou, 
masquait  le  bas  de  son  visage.  Marcel  était  debout, 
la  lourde  valise  lui  tirait  le  bras  et  lui  faisait  pen- 
cher le  corps.  Il  avait  l'air  faible  et  lamentable. 
Elle  eut  dans  les  yeux  une  expression  de  pitié  et 
d'ironie  : 
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—  Mon  pauvre  Marcel,  rassurez-vous!  Que 
feriez-vous  de  moi  ? 

Elle  déroula  la  fourrure.  Elle  était  belle,  robuste, 
faite  pour  la  vie,  tandis  que  lui...  Il  baissa  la  tête, 

—  Allons,  adieu,  mon  pauvre  ami.  J'ai  bien 
envie  de  vous  embrasser,  mais  que  dirait  le  chef 
de  gare?... 


IX 


D'un  doig-t,  Marcel  Renaudier  feuilletait  un  gros 
livre  étalé  sur  le  parapet  du  quai  Malaquais. 
Les  pag-es  cédaient  sous  son  pouce  avec  un  bruis- 
sement sec  et  se  succédaient  sous  ses  yeux.  Peu 
à  peu,  le  doigt  de  Marcel  s'engourdissait.  Il  fai- 
sait froid.  On  était  à  la  fîn"~^~  novembre.  Un 
vent  aigre  soufflait  dans  un  ciel  ensoleillé  où  l'on 
sentait,  à  la  lumière  légèrement  brumeuse,  les  ap- 
proches de  l'hiver  parisien. 

Marcel  Renaudier  avait  glissé  une  main  dans  sa 
poche;  de  Fautre,  il  continuait  à  examiner  le  vo- 
lume. Mais,  si  le  bouquiniste  qui  rôdait  derrière 
son  dos  lui  avait  demandé  le  litre  de  l'ouvrage  et 
de  quelle  matière  il  traitait,  Marcel  n'aurait  su  que 
répondre,  car  ses  yeux  étaient  distraits  et  sa  pensée 
errante.  Au  delà  du  parapet  il  apercevait  la  Seine, 
où  deux  bateaux-mouches  se  croisaient.  Un  remor- 
queur sifflait  à  récluse  de  la  Monnaie.  Sur  l'autre 
rive,  à  travers  les  arbres  dépouillés  se  dressait  la 
masse  grisâtre  du  vieux  Louvre. 
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Marcel  se  rappelait  avoir  voulu  entrer  au  Musée, 
mais  l'ayant  trouvé  fermé,  car  on  était  un  lundi, 
il  avait  continué  sa  promenade  par  le  Pont  des 
Arts.  C'était  pourquoi,  oisif  et  sans  but,  il  s'at- 
tardait devant  cet  in-folio  dont  il  louchait  encore 
la  reliure  usée  et  poudreuse.  Machinalement,  il 
souleva  le  plat  qu'il  venait  de  laisser  retomber. 
En  magnifiques  caractères  noirs  et  rouges,  au-des- 
sus d'une  superbe  marque  de  libraire  et  disposé 
comme  une  inscription  ou  comme  une  épitaphe, 
le  titre  indiquait  un  ouvrage  de  médecine  du 
xvn®  siècle. 

Ce  vieux  livre  n'était-il  pas  instructif,  en  son 
abandon  en  plein  vent,  sur  ce  parapet?  Antique 
traité  qui  contenait  sans  doute  le  résultat  de  lon- 
gues recherches,  le  fruit  du  labeur  de  toute  une 
vie  !  Son  auteur,  jadis,  avait  usé  ses  yeux,  fatigué 
sa  main  pour  offrir  à  la  postérité  ce  monument  de 
son  savoir.  Peut-être  même  ce  soin  lui  avait-il 
valu  l'estime  de  son  temps.  Ses  préceptes  s'étaient 
transmis  de  bouche  en  bouche,  sa  vérité  avait  été 
la  vérité,  puis,  d'autres  opinions  formulées  et 
établies,  les  siennes  étaient  devenues  quelque  chose 
de  stupide,  de  ridicule  et  de  burlesque,  dont  la 
sottise  avait  de  quoi  amuser  le  moindre  carabin 
d'aujourd'hui. 

Tel  est  donc  le  résultat  dérisoire  des  efforts  hu- 
mains. Ce  bouquin  de  rebut   en  fournissait   une 
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preuve  lamentable.  Un  sourire  mélancolique  passa 
sur  les  lèvres  de  Marcel  Renaudier  :  son  père  avait 
raison,  une  fois  de  plus...  Le  souvenir  de  son  père 
le  rembrunit  et  il  courba  les  épaules  comme  sous 
un  poids  soudain.  Il  releva  frileusement  le  col  de 
son  pardessus  et  reprit  sa  route.  Une  inquiétude 
aiguë  et  vague  le  tourmentait.  Le  chagrin  ni  le 
sentiment  de  l'inutilité  de  la  vie  ne  l'accablait  pas 
seulement  :  ces  fardeaux-là,  il  commençait  à  en 
avoir  l'habitude.  Il  sentit  à  sa  tristesse  une  cause 
différente,  mais  obscure  et  délicate,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  s'avouer,  et,  nerveusement,  il  pressa  le 
pas. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  presque.  Il  s'approcha 
de  nouveau  du  parapet.  L'eau  coulait  lente  et  pâle. 
Il  la  regardait  sans  la  voir.  Il  voyait  une  église 
illuminée  et  pleine  de  monde.  L'orgue  tonnait;  le 
Suisse  heurtait  les  dalles  de  sa  hallebarde.  Un 
cortège  s'avançait,  M'^'^  Roissy  au  bras  de  M.  de 
Valenton.  Leur  mariage  se  célébrait  aujourd'hui  à 
Saint-Louis-d'Antin.  On  était  un  lundi,  le  lundi 
2g  novembre. 

Brusquement,  il  quitta  le  parapet.  Le  vent  lui 
glaça  la  figure.  Marcel  pivota  sur  ses  talons  pour 
éviter  la  bise  et  se  remit  à  marcher.  M.  Roissy  lui 
avait  écrit  pour  lui  annoncer  l'événement  dans  les 
derniers  jours  d'octobre,  s'excusant  de  ne  pas 
venir  le  lui  apprendre  lui-même,  —  mais  on  a  en 
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pareil  cas  tant  de  courses  et  d'occupations  !  — 
Marcel  Renaudier  n'avait  été  qu'à  moitié  surpris 
de  la  nouvelle.  Certaines  paroles  de  M.  Roissy 
et  de  sa  fille  l'y  avaient  préparé.  Juliette  avait 
hésité,  mais  avait  fini  par  consentir.  M.  de  Valen- 
ton  était  vieux  mais  riche,  et  sa  fortune  assurait 
à  M"**  Roissy  la  sorte  d'existence  qu'elle  souhaitait. 
M.  de  Valenlon  pouvait  être,  malgré  son  âge,  un 
compagnon  ag-réable.  Sa  vieillesse  élégante  pou- 
vait plaire.  Sans  doute,  Juliette  ne  l'aimait  pas, 
mais,  à  défaut  d'amour,  elle  aurait  le  luxe  et  tous 
les  agréments  d'une  vie  large  et  gaie.  Quant  à 
M.  de  Valenton,  il  agissait  enépicurien  ;  Juliette  em. 
belliraitde  son  frais  visage  les  dernières  années  d'un 
mari  dont  elle  animerait  le  foyer  par  ses  grâces  pa- 
rées. Tous  deux  étaient  probablement  d'accord  sur 
ce  qu'ils  attendaient  l'un  de  l'autre.  Et  Juliette 
Roissy  avait  accepté  de  devenir  M"^^  de  Valenton. 
Et  cependant  il  y  avait  eu  lutte  en  elle,  entre  son 
intérêt  et  quelque  chose  d'autre...  A  ce  point  de  ses 
réflexions,  Marcel  Renaudier  passait  outre,  mais 
des  images  remplaçaient  ses  pensées.  Il  se  souve- 
nait de  Juliette  couchée  dans  l'herbe,  auprès  du 
canal,  il  se  la  rappelait  dans  la  voiture  où  elle  l'a- 
vait reconduit  à  la  gare.  N'eùt-on  pas  dit  qu'elle 
tentait  une  chance  suprême  de  se  sauver  d'elle- 
même,  qu'elle  implorait  secours,  qu'elle  demandait 
pitié  pour  sa  jeunesse?  Ah!  qu'elle  était  belle! ... 
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Et  Marcel  Renaudier  revit,  devant  sa  fenêtre  des 
Aulnaies,  la  corbeille  de  fruits  offerte,  dans  le  so- 
leil, au  bout  de  la  g-aule  oscillante.  0  fruits  d'été 
dans  la  lumière  du  matin I...  Mais  il  n'en  avait 
su  g-oûter  la  saveur,  et  Juliette  avait  eu  raison  de 
lui  lancer  le  noyau  de  la  pêche,  accompagné  de  la 
moquerie  de  son  rire  ! . . . 

Il  avait  traversé  la  chaussée  et  long'eait  les 
boutiques  des  antiquaires  et  des  marchands  d'es- 
tampes en  songeant  à  M^'"  Roissj  et  à  M.  de  Va- 
lenton.  Et  ce  Bernard  d'Arg-imel  !...  Sa  situation, 
par  ce  mariage,  devenait  délicate.  Il  se  trouvait 
atteint  en  sa  prérogative  d'héritier  présomptif. 
Mlle  Roissy,  maintenant  M»ie  je  Valenton,  de- 
vrait compter  avec  M.  d'Argimel,  et  leurs  rela- 
tions, quoique  courtoises,  risquaient  fort  de  n'être 
pas  très  cordiales...  Marcel  en  éprouva  un  léger 
plaisir.  M.  d'Argimel  lui  inspirait  une  instinctive 
antipathie. 

Marcel  Renaudier  s'était  arrêté  à  la  devanture 
d'un  marchand  d'antiquités.  Dans  la  glace  d'un 
miroir  ancien,  il  s'apparut.  Comment  pouvait  bien 
être  ce  M.  d'Argimel?  laid?  beau?  Marcel  se  re- 
garda. Sa  moustache  était  noire  et  fine  et  ses  yeux 
bruns  n'étaient  pas  sans  douceur.  Il  ressemblait  à 
son  père. 

Le  deuil  qu'il  en  portait  lui  avait  servi  de  pré- 
texte pour  ne  point  assister  à  la  cérémonie  d'au- 


LA    PEUR    DE    L  AMOUR 


jourd'hui.  En  écrivant  à  M.  Roissy  afin  d'excuser 
son  absence,  il  le  priait  de  transmettre  ses  compli- 
ments et  ses  vœux  à  Juliette  et  à  M.  de  Valenton. 
A  sa  lettre  était  joint  un  cadeau  pour  M'^®  Roissy: 
une  eau-forte  de  Cyrille  Buttelet,  qui  représentait 
une  vue  des  Zattere  à  Venise.  C'était  une  pièce 
fort  rare.  Il  était  allé  lui-même  la  déposer  à  l'Hô- 
tel Rivoli  d'où  M.  Roissy  avait  daté  sa  dernière 
lettre,  mais  M.  Roissy  habitait  rue  des  Mnthurins, 
chez  M.  de  Valenton.  Il  s'y  était  rendu.  La  vaste 
cour,  la  proportion  imposante  de  la  demeure  le 
frappèrent,  et,  tout  en  remettant  le  paquet  au 
concierg-e,  il  avait  examiné  la  façade  de  l'hôtel.  C'é- 
tait là  qu'allait  vivre  désormais  Juliette  Roissy... 

C'était  là  qu'elle  était  rentrée  aujourd'hui,  en 
revenant  de  l'église.  Sa  robe  blanche  avait  traîné 
sur  l'épais  tapis  du  perron.  Elle  avait  répondu  aux 
félicitations,  debout  et  souriante,  au  seuil  de  cette 
existence  nouvelle  dont  elle  avait  désiré  le  luxe  et 
les  plaisirs...  Soudain,  Marcel  Renaudier  pensa  à 
cette  petite  bacchante  de  Clodion,  dont  M.  de  Va- 
lenton parlait  un  soir,  aux  Aulnaies,  et  qui  res- 
semblait, avait-il  dit,  à  M'^*^  Roissy.  N'était-ce  pas 
un  peu  comme  un  élégant  bibelot  qu'il  intro- 
duisait chez  lui  cette  jeune  femme,  comme  une 
statuette  vivante,  dont  il  s'amuserait  à  parer  de 
bijoux  les  douces  épaules  et  le  cou  gracieux?...  Et 
Marcel  ferma  les  yeux  en  face  de  cette  vision  qui 
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lui  faisait  sentir  son  abandon  et  sa  solitude.  En 
les  rouvrant,  il  aperçut  dans  le  petit  miroir  ses 
habits  de  deuil.  Il  serait,  désormais,  toujours  vêtu 
ainsi. 

Il  fit  quelques  pas,  la  tête  basse.  Maintenant  il 
évoquait  un  autre  couple.  Eux  aussi  échangeaient 
des  anneaux.  C'était  un  jour  de  printemps.  On 
ne  s'habillait  pas  comme  à  présent;  les  vêtements 
étaient  à  la  mode  de  1872.  Paul  Renaudier,  le 
brillant  écrivain,  épousait  Hélène  Divon,  l'exquise 
comédienne.  Ils  s'étaient  rencontrés,  ils  s'aimaient, 
ils  se  mariaient...  Les  vieux  journaux  que  l'on 
conserve  à  la  Bibliothèque  Nationale  racontaient  le 
détail  de  la  cérémonie,  et  Marcel  les  y  avait  lus  bien 
souvent.  Ils  donnaient  l'heure,  le  lieu,  les  toilettes, 
le  nom  des  assistants  et  celui  des  témoins,  dont 
l'un  avait  été  Gustave  Flaubert.  Tout  le  Paris  artis- 
tique et  littéraire  de  l'époque  était  venu  offrir 
ses  vœux  au  spirituel  «  Guy  de  Valville  »  et  à  la 
délicieuse  Hélène  Divon. 

Hélène  Divon,  sa  mère  !...  Marcel  ne  la  connais- 
sait que  par  une  des  premières  eaux-fortes  de 
Cyrille  Buttelet,  où  le  peintre  l'avait  représentée 
en  son  rôle  de  la  Clémentine  de  l'Ecole  des  Sots. 
Que  de  fois,  au  Cabinet  des  Estampes,  Marcel  avait 
demandé  le  carton  qui  contenait  l'œuvre  gravé  de 
Cyrille  Buttelet  !  Quand  on  le  lui  avait  confié,  il  se 
recueillait  un  moment,  puis  il  l'ouvrait  et  il  feuille- 
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lait  les  précieuses  pièces,  lentement,  lentement, 
jusqu'à  ce  que  sur  le  papier  un  visage  lui  sourît. 
Alors  longtemps  il  le  contemplait,  il  contemplait 
les  grands  yeux,  la  bouche  petite,  le  nez  fin,  toute 
la  charmante  figure,  si  tendre,  si  douce,  de  celle 
qui  avait  été  sa  mère.  Quelle  faiblesse,  quelle  légè- 
reté en  cette  jeune  femme!  Comme  elle  devait  peu 
vouloir!  Comme  elle  avait  dû  être  peu  responsable 
d'elle-même,  des  malheurs  qu'elle  avait  causés,  de 
ceux  qu'elle  avait  soufferts !...  Et,  les  doigts  trem- 
blants, Marcel  continuait  à  feuilleter  le  carton  pres- 
tigieux sans  plus  rien  voir  des  délicates  merveilles 
qu'il  présentait  :  silhouettes  fixées  d'une  pointe 
hardie,  paysages  d'arbres,  d'air,  de  pierre  et  d'eau, 
aspecis  de  Londres,  coins  de  Paris,  vues  de  Venise, 
fantaisies  innombrables  d'un  arl  original,  minu- 
tieux et  subtil... 

Marcel  Renaudier,  arrêté  de  nouveau,  avait 
tressailli  en  sa  rêverie.  Derrière  la  vitre  d'une 
devanture,  un  visage  le  regardait,  un  visage  fami- 
lier, ce  doux  visage  si  doucement  gravé  par  Cyrille 
Buttelet.  C'était  bien  la  séduisante  et  douloureuse 
image  de  celle  qui  avait  fait  verser  tant  de  larmes. 
Elle  portait  le  costume  de  ce  rôle  de  l'Ecole  des 
Sots  où  Paul  Renaudier  l'avait  connue  et  aimée  : 
une  robe  décolletée  en  carré  dont  l'étoffe  légère 
était  si  patiemment,  si  amoureusement  rendue!  La 
pointe  de  l'artiste  avait  caressé  la  ligne  onduleuse 
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des  bras  nus  et  les  mains,  dont  l'une  tenait  la  sou- 
ple tige  d'une  rose,  —  la  rose  qu'à  la  fin  du  second 
acte  elle  effeuillait  avec  tant  de  g-râce  langoureuse 
et  dont  chaque  pétale  tombé  soulevait  les  applau- 
dissements. 

Marcel  Renaudier  songeait.  Un  rapprochement 
se  produisait,  dans  son  esprit,  entre  cette  fleur  de 
comédie  et  cette  fleur  fraîche  que  Paul  Renaudier 
faisait  renouveler  chaque  malin  dans  le  petit  vase 
de  cristal  posé  devant  lui  sur  son  bureau...  N'était- 
elle  pas  là,  cette  rose,  pour  rappeler  sans  cesse  au 
malheureux  le  souvenir  de  sa  folie? —  car  c'en  est 
une  de  croire  au  bonheur  et  à  l'amour. —  N'était- 
elle  pas  l'emblème  odorant  et  épineux  de  son  illu- 
sion d'une  heure,  et,  quand  elle  s'effeuillait  sous 
ses  yeux,  ne  l'avertissait-elle  pas  de  la  saignante 
erreur  de  sa  vie  et  ne  lui  donnait-elle  pas  la  muette 
leçon  de  son  mensonge  périssable  et  parfumé  ?... 
Et,  brusquement,  Marcel  Renaudier  sentit  son  cœur 
se  durcir  en  une  volonté  de  solitude  et  de  renonce- 
ment. Non,  il  n'essaierait  pas,  comme  son  père,  de 
cueillir  la  fleur  perfide.  Et  pourtant  elle  semblait 
bien  tentante,  balancée  au  geste  nonchalant  de  l'é- 
légante dame  qui  le  regardait  à  travers  la  vitre, 
comme  elle  avait  regardé  celui  qui  s'était  laissé 
prendre  au  prestige  de  sa  beauté. 

Le  carillon  de  la  sonnette  du  magasin  le  fit  sur- 
sauter. Machinalement,  Marcel  avait  ouvert  la  porte. 
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Le  marchand  s'avançait  à  sa  rencontre.  Il  s'enten- 
dit lui  demander  le  prix  de  l'eau-forte  de  Cyrille 
Buttelet.  Un  violent  désir  lui  faisait  battre  le  cœur 
de  posséder  le  portrait  de  sa  mère,  de  l'emporter, 
de  l'avoir  à  lui. 

Le  marchand  avait  retiré  l'épreuve  de  la  devan- 
ture. Ses  lunettes  relevées  sur  son  front,  il  appro- 
chait de  ses  yeux  la  larg-e  feuille  de  papier  de  Hol- 
lande, et  dit  un  chiffre. 

—  Ce  n'est  pas  cher,  monsieur.  La  pièce  est  de 
toute  rareté.  La  «  Dame  à  la  Rose  »,  nous  ne  la 
voyons  pas  souvent  passer  en  vente. 

Gomme  Marcel  Renaudier  donnait  son  adresse 
afin  qu'on  lui  envoyât  l'eau-forte,  car  il  n'avait  pas 
sur  lui  l'argent  nécessaire,  le  marchand,  tout  en 
écrivant,  détourna  la  tête  pour  dire  à  un  commis 
qui  traversait  la  boutique,  un  rouleau  sous  le  bras 
et  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Dites  donc,  Anatole,  vous  n'avez  pas  oublié 
les  deux  Canaletto,  pour  monsieur  Antoine  Fre- 
maux?  Bien!...  Monsieur,  la  «  Dame  à  la  Rose  » 
sera  chez  vous  ce  soir. 

Marcel  Renaudier  salua  et  sortit.  Quelques  gout- 
tes de  pluie  tombèrent  :  il  se  dirigea  rapidement 
vers  la  rue  de  Valois. 
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Marcel  Renaudier  après  avoir  déjeuné  chez 
Cyrille  BuUelet,  rue  du  Bac,  rentrait  chez  lui. 
Cyrille  Buttelet  l'avait  invité  dès  son  retour  de 
Venise,  où  il  avait  passé  la  fin  de  l'été  et  tout  l'au- 
tomne. L'hiver,  il  restait  à  Paris  :  c'était  sa  saison 
de  grand  travail.  Il  exécutait  alors  plusieurs  por- 
traits, chèrement  payés,  mais  d'une  maîtrise  admi- 
rable et  qui  valaient  les  hauts  prix  qu'il  en  exigeait. 
Il  se  distrayait  de  ce  labeur,  qui  l'intéressait,  mais 
qui  parfois  aussi  l'ennuyait  un  peu,  par  quelques 
études  de  nu.  Devant  le  modèle,  il  se  retrouvait  le 
Buttelet  d'autrefois,  plus  libre,  plus  hardi,  le  But- 
telet des  eaux-fortes  qui  avaient  établi  son  renom, 
le  Buttelet  de  Londres,  où,  après  quelques  essais 
de  jeunesse  influencés  de  préraphaélitisme,  il  avait 
peint  ces  paysages  de  la  Tamise  londonienne  qui 
avaient  commencé  à  faire  connaître  son  talent. 

Maintenant,   ce  n'était  plus  guère  qu'à  Venise 
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que  Cyrille  Bultelet  redevenait  paysagiste.  De  cha- 
cun de  ses  séjours  il  rapportait  un  certain  nombre 
de  petites  planches  et  de  petites  toiles  où  il  s'était 
amusé  à  fixer  au  trait  ou  en  couleur  quelques-uns 
des  aspects  de  cette  ville  si  sing-ulière.  Il  en  aban- 
donnait à  d'autres  les  perspectives  illustres  et  il  se 
contentait  d'en  noter  d'une  façon  rapide  quelques 
coins  plus  humblement  pittoresques.  Ces  esquisses 
discrètes,  à  la  fois  mystérieuses  et  vraies,  disaient 
la  vie  intime  de  la  cité,  son  charme  secret.  Il  suf- 
fisait de  peu  de  chose  à  Cyrille  Buttelet  pour  en 
faire  un  chef-d'œuvre.  Les  marches  d'un  escalier, 
la  margelle  d'un  puits,  la  devanture  d'une  bouti- 
que, un  rideau  ocre  à  une  fenêtre  de  marbre  scul- 
pté, la  saillie  d'un  balcon,  la  terrasse  aérienne  d'une 
altana,  quelques  cheminées  se  détachant  sur  le 
ciel,  c'était  assez.  Pour  être  mieux  en  contact  avec 
la  ville  qu'il  aimait,  il  avait  fini  par  y  acheter  un 
palais,  le  palais  Aldramin,  à  San  Trovaso,  séduit 
par  la  beauté  de  sa  façade  caduque  et  par  la  coquet- 
terie de  son  jardin  mélancolique. 

Cet  achat,  d'ailleurs,  l'avait  mené  loin.  Le  palais 
Aldramin  tenait  debout  par  miracle  et  il  avait  fallu 
en  changer  les  pilotis.  Cyrille  Buttelet  racontait 
volontiers  le  détail  de  l'opération.  Elle  lui  fournis- 
sait mille  anecdotes  sur  les  architectes  et  les  ou- 
vriers italiens,  si  adroits,  si  négligents,  sur  les 
maçons,    les  menuisiers,  les  fumistes,  et  sur  les 
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marchands  de  curiosités  à  qui  il  avait  eu  affaire 
lorsque,  le  palais  Aldrairiiii  consolidé,  il  s'était  agi 
de  le  meubler  d'une  façon  digne  de  ses  vastes  sal- 
les et  de  sa  façade  lombardesque,  où  s'épanouis- 
saient des  disques  de  serpentin  rose  et  vert. 

Justement,  le  jour  où  Marcel  Renaudier  déjeu- 
nait rue  du  Bac,  la  peintre  avait  reçu  une  lettre  de 
son  architecte  de  là-bas,  le  sig-nor  Carlozzi,  concer- 
nant un  escalier  ancien  que  Cyrille  Buttelet  voulait 
faire  transporter  au  palais  Aldramin.  Cet  escalier 
appartenait  à  plusieurs  propriétaires,  car  la  pro- 
priété est  fort  divisée  à  Venise,  et  celte  commu- 
nauté de  possession  était  la  cause  de  difficultés 
probablement  insolubles,  mais  dont  la  cocasserie 
égayait  fort  Cyrille  Buttelet.  A  table,  il  avait  expli- 
qué à  Marcel  Renaudier  ses  vicissitudes  d'acqué- 
reur. 

La  salle  à  manger  était  l'endroit  le  plus  agréable 
du  logis  de  Cyrille  Buttelet.  Les  murs  étaient  la- 
qués de  blanc,  rehaussé  de  bleu  turquoise.  A  cha- 
que bout,  sur  deux  dressoirs,  des  potiches  de  la 
Chine,  bleues  et  blanches,  s'effilaient  ou  s'arrondis- 
saient avec  une  grâce  délicate  ou  une  lourdeur  élé- 
gante. Un  lustre  japonais  pendait  du  plafond.  Il 
figurait  en  bronze  un  filet  dépêche  que  l'on  relevait 
plein  d'algues,  de  coquilles,  de  poissons.  Sur  le 
parquet  était  étendue  une  natte  d'une  extrême 
finesse.  Il  faisait  très  chaud  dans  cette  pièce,  car 
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Cyrille  Buttelet  craignait  le  froid.  Au  dehors^  par 
les  larges  vitres,  les  branches  nues  du  jardin  dessi- 
naient sur  le  ciel  leur  sécheresse  craquante  et 
gelée. 

Tout  en  mangeant  et  en  discourant,  Cyrille  But- 
telet avait  remarqué  la  tristesse  préoccupée  de  Mar- 
cel Renaudier,  son  manque  d'appétit,  son  air  de 
fatigue  et  de  distraction,  et  il  avait  menacé  amica- 
lement le  jeune  homme  de  lui  envoyer  le  docteur 
Sarrian;  mais,  devant  sa  contrariété  visible,  il  n'a- 
vait pas  insisté  et  avait  changé  de  sujet  de  conver- 
sation. ((  Il  avait  séance  à  une  heure  et  demie... 
Depuis  qu'il  peignait  des  portraits,  il  constatait 
que  l'immobilité  forcée  des  longues  poses  finit  par 
rendre  bavards  les  plus  taciturnes.  Les  plus  réser- 
vés sont  pris  d'un  besoin  irrésistible  de  parler  des 
autres  et  d'eux-mêmes.  Il  y  avait  là  vraiment  un 
phénomène  curieux  qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Que 
de  confidences  étranges  il  entendait  à  ces  séances 
qui  pendant  des  heures  lui  livraient  un  homme  ou 
une  femme,  seul  à  seul,  en  une  énervante  oisiveté! 
Par  exemple, ce  n'était  pas  toujours  beau  ce  que  l'on 
apprenait  ainsi...  » 

—  Oui,  la  vie  est  laide!  —  avait  répondu  Marcel 
[\enaudier. 

—  Non,  moucher  Marcel,  ce  n'est  pas  elle  qui  est 
laide  !  —  avait  reparti  Cyrille  Buttelet  en  se  levant 
de  table.  —  Ce  qui  est  laid,  c'est  ce  que  la  plupart 
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des  ^ens  en  font...  Ah  !  les  malheureux!  Et  dire 
qu'il  y  a  la  lumière  et  la  couleur,  les  sons,  les  lignes, 
les  odeurs,  les  formes  des  êtres  et  des  choses!... 
Tout  cela  vaut  la  peine  de  vivre,  jeune  Marcel! 

Il  marchait  de  son  pas  saccadé  sur  la  natte  fine 
autour  de  la  table  couverte  de  linge,  de  porcelaine, 
de  cristaux  et  d'argenterie,  et  son  regard  vif  allait 
de  l'éclair  prismatique  d'une  carafe  au  luisant  d'une 
coupe,  tout  en  considérant  avec  complaisance  la 
souple  Annina  qui  plaçait  sur  le  dressoir  le  plateau 
à  café,  en  épiant  Marcel  Renaudierdu  coin  de  l'œil. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  j'ai  ramené  encore 
celte  fois  Annina  à  Paris,  et  Bettina  aussi.  C'est 
un  dernier  essai.  A  la  première  dispute,  je  les  réex- 
pédie à  Venise,  sans  réplique...  Elles  sont  assez 
sages,  jusqu'à  présent.  N'est-ce  pas,  Annina? 

La  Vénitienne  rit  sournoisement,  agita  les  coques 
gonflées  de  sa  coiffure  et  disparut  avec  une  légèreté 
d'oiseau.  A  la  surface  des  tasses,  le  sucre  remonta 
en  bulles  qui  s'unirent  sur  le  liquide  sombre  en 
une  guirlande  de  perles  minuscules.  Derrière  .la 
vitre,  sur  la  branche  sèche  d'un  arbre,  un  oiseau 
sautillait.  Buttelet  vida  sa  tasse  et  tira  sa  montre. 
11  soupira. 

—  Allons  !  une  heure  vingt  :  il  faut  que  je  tra- 
vaille!... Quel  dommage  que  ces  dames  de  Paris  ne 
veuillent  pas  faire  le  voyage  de  Venise  pour  venir 
poser!...  Au  revoir,  Marcel,  et  à  bientôt! 
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Un  jour  que  Marcel  Renaudier  flânait  sur  le  quai 
Malaquais  à  la  devanture  du  marchand  d'estampes 
chez  qui  il  avait  acheté  la  «  Dame  à  la  Rose  », 
une  main  le  toucha  à  l'épaule. 

Il  se  retourna. 

De  sa  bouche  aux  lèvres  trop  rouges,  de  ses  yeux 
trop  cernés,  de  son  visage  féminisé,  Antoine  Fre- 
maux  lui  souriait.  Marcel  ne  l'avait  pas  revu  depuis 
la  mort  de  M.  Renaudier.  Fremaux  lui  avait  écrit 
deux  ou  trois  lettres  d'Italie  qui  laissaient  toutes 
entendre  sa  passion  pour  la  belle  comtesse  Canta- 
rini.  Marcel  éprouvait  pour  Antoine  Fremaux  la 
petite  curiosité  que  donne  quelqu'un  qui  vient  d'ê- 
tre si  amoureusement  aimé  :  il  fut  déçu. 

Antoine  Fremaux  n'avait  point  changé.  Son  corps 
fluet  était  enfermé  dans  une  ample  pelisse  de  four- 
rure d'où  ne  sortaient  que  ses  mains  gantées  et  sa 
tête  fine  et  glabre  aux  regards  langoureux.  Il 
parlait  toujours  avec  la  même  voix  douce,  insis- 
tante, prétentieuse,  mais  plus  voilée  encore  qu'aupa- 
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ravant.  Sun  attitude  nonchalante  et  un  peu  dédai- 
gneuse convenait  au  héros  d'une  aventure  extraor- 
dinaire. Sa  grosse  bag-ue  gonflait  la  peau  de  son 
gant. 

—  Ah!  mon  cher  Marcel!  j'ai  beaucoup  pensé 
à  vous. 

Il  disait  cela  comme  s'il  avait  eu  un  mérite  par- 
ticulier à  avoir  un  instant  détaché  ses  pensées  du 
sujet  qui  valait  de  les  absorber  toutes,  et  il  reprit  : 

—  Et  vous,  mon  cher,  qu'avez-vous  fait? 
Marcel  Renaudier  expliqua  brièvement  son  genre 

d'existence.  Antoine  Fremaux  écoutait  avec  com- 
misération. Après  un  silence,  Marcel  ajouta  qu'il 
voyait  souvent  Cyrille  Buttelet.  Au  nom  du  peintre, 
Antoine  Fremaux  fit  un  geste. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  un  barbare  que  ce 
Buttelet  !  Imaginez-vous  qu'il  a  fait  réparer  le 
palais  Aldramin,  le  malheureux  !  Il  avait  là  une 
demeure  admirable,  arrivée  à  ce  point  de  vétusté 
délicieux  qu'atteignent  comme  par  miracle  les  cho- 
ses de  là-bas,  et  il  l'a  fait  réparer,  et  il  a  voulu  un 
calorifère  et  un  ascenseur.  Il  prétend  habiter  à 
Venise  comme  à  Londres  ou  à  Paris.  Je  vous  le  dis, 
c'est  un  barbare.  Fi  ! 

Et,  de  toute  sa  petite  figure  délicate,  Antoine 
Fremaux  prit  une  expression  de  dédain;  il  leva  ses 
yeux  aux  paupières  meurtries  : 

—  Je  connais  une  vraie  Vénitienne...  et,  je  puis 
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VOUS  la  nommer...  je  crois,  d'ailleurs,  que  je  l'ai 
fait  déjà  dans  mes  lettres:  la  comtesse  Cantarini. 
Son  palais,  mais  elle  ne  souffrirait  pas  qu'on  y 
louchât  !  Elle  le  laisse  vieillir,  s'en  aller  pierre  à 
pierre,  s'efTriter,  et  cela  sans  souci  des  merveilles 
qu'il  contient,  tapisseries  précieuses,  verreries  de 
famille,  portraits  des  doges  ancestraux,  sans  souci 
d'elle-même.  Elle  ne  désire  point  à  sa  beauté  d'au- 
tre tombeau  que  la  ruine  illustre  sous  laquelle  elle 
sera  peut-être  un  jour  ensevelie...  Ah!  mon  cher, 
c'est  une  âme  héroïque  dans  un  corps  divin  que  la 
comtesse  ! 

Il  ferma  les  yeux  voluptueusement,  comme  sur 
une  vision  trop  éclatante  : 

—  Mais  votre  Buttelet,  non!...  Et  il  n'est  pas  le 
seul.  J'en  sais  d'autres  qui  ont  fait  comme  lui.  Ils 
veulent  vivre  à  Venise.  Mais  à  Venise,  on  n'y  vit 
pas  !  On  y  est  sa  propre  ombre.  Quand  je  marche 
sur  les  dalles  magiques  de  ses  rues,  je  ne  sens  plus 
ma  chair.  Quand  je  glisse  sur  ses  eaux,  je  suis  un 
esprit  qui  vogue.  Etre  propriétaire  d'un  palais  à 
Venise,  quelle  folie  !  mais  c'est  rompre  le  sortilège 
essentiel  de  la  cité  enchanteresse!  A  Venise,  on 
habile  son  âme,  on  demeure  dans  de  l'amour,  de 
la  tristesse  et  du  songe. 

Il  saisit  Marcel  par  le  bras  : 

—  Venise,  mon  cher,  il  faudrait  l'interdire  aux 
vivants,  non  seulement  à  ceux  qui  y  établissent  leur 
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oisiveté,  y  installent  leur  snobisme,  mais  aussi  à 
ceux  que  le  hasard  y  a  fait  naître.  On  devrait  en 
chasser  la  vermine  liumaine  qui  y  pullule,  y  végète, 
en  trouble  le  silence  de  son  bruit,  l'empeste  de 
son  odeur,  y  vend,  y  trafique,  y  rôde,  la  souille  de 
ses  déjections  et  la  déshonore  en  ses  eaux  et  son 
air...  Ah  I  mon  cher,  Je  la  voudrais,  ma  Venise, 
seule  en  ses  palais  croulants,  asile  de  mélancolie  et 
de  volupté.  Je  voudrais  qu'errassent  en  ses  canaux 
ensablés  ses  noires  gondoles  vides.  Elle  ne  compte- 
rait plus,  cité  défendue,  au  nombre  des  villes  réel- 
les :  elle  n'aurait  plus  ni  clergé,  ni  magistrats,  ni 
police,  ni  marchands,  ni  touristes.  Elle  serait  biffée 
de  toutes  les  cartes.  Elle  ne  ferait  plus  partie  d'au- 
cun royaume  et  elle  serait  sa  propre  reine  en  sa 
dentelle  de  marbre^  en  ses  ceintures  de  canaux,  en 
sa  changeante  robe  de  lagunes.  Oui,  et  l'on  rom- 
prait, en  signe  de  délivrance,  le  pont  qui,  comme 
une  chaîne  d'esclave,  la  rattache  à  la  terre.  Elle 
deviendrait  la  capitale  du  Pays  des  Rêves,  coupe 
de  silence,  vase  de  solitude,  où  ne  viendraient  boire 
que  de  rares  élus! 

Il  rajustait  sa  pelisse  et  il  observait  sur  le  visage 
de  Marcel  l'effet  de  ses  paroles  étudiées. 

—  Cependant  parfois  un  grand  poète,  un  couple 
d'amants  illustres  auraient  le  droit  de  visiter  l'Aban- 
donnée. Tout  un  jour,  ils  en  épuiseraient  en  une 
souveraine  émotion  les   délices  taciturnes.  Ce  ne 
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serait  que  par  cnx  que  nous  saurions  que  Venise 
existe  encore.  Le  poète  nous  l'apprendrait  dans  ses 
chants  et  les  amants  iraient  y  concevoir  quelque 
enfant  sublime  en  qui  se  perpétuerait  l'âme  divine 
de  la  Cité.  Ces  élus  seraient  désormais  les  seuls 
témoins  de  sa  gloire  interdite.  Ce  voyage  serait 
la  plus  haute  récompense  que  pût  obtenir  en  ce 
monde  le  Génie,  la  Beauté  ou  l'Amour  ! 

Il  se  lut.  Marcel  Renaudier  dit  doucement  : 
—  Vous  êtes  injuste  pour  Cyrille  Buttelet,  mon 
cher  Antoine  :  je  vous  assure  qu'il  aime  Venise,  lui 
aussi,  quoique  d'une  façon  différente  de  la  vôtre. 

Antoine  Fremaux  sourit.  Il  regardait  l'heure  au 
cadran  de  l'Institut. 

—  Deux  heures  !  Mon  cher,  il  faut  que  je  vous 
quitte;  mais  nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas  ? 
J'aurai  peut-être  un  service  à  vous  demander.  Je 
crois  que  je  vais  écrire  quelques-unes  des  idées 
que  je  viens  de  vous  exprimer...  Oh  1  une  plaquette 
de  quelques  pages...  Je  vous  enverrai  l'indication 
de  mon  nouveau  domicile...  Oui,  j'ai  donné  congé 
de  mon  appartement  de  la  rue  de  Berlin.  J'ai  loué, 
à  Auteuil,  une  maisonnette,  un  casino,  comme  on 
dit  i à-bas.  Je  suis  en  train  de  le  meubler  à  la  véni- 
tienne... Allons...  adieu...  à  bientôt  ! 

Et,  d'un  geste  de  sa  main  gantée,  il  adressa  à 
Marcel,  en  s'éloignant,  un  salut  protecteur  et  ami- 
cal. 


XII 


—  Alors,  voire  ami  voudrait  un  dessin  de  moi 
pour  mettre  en  tête  de  la  petite  élucubration  qu'il 
prépare  sur  Venise?...  Eh  bien,  il  l'aura,  son  des- 
sin, puisque  cela  semble  vous  faire  plaisir,Marcel... 
Mais,  en  attendant,  regardez  un  peu  ceci. 

Cyrille  Buttelet  désignait  à  Marcel  Renaudier  un 
certain  nombre  de  panneaux  étalés  sur  une  table. 
Marcel  s'approcha. 

Chacun  d'eux  montrait  une  étude  de  femme  nue, 
les  unes  complètement  achevées,  les  autres  sim- 
plement esquissées,  mais  toutes  d'un  mouvement 
hardi  ou  délicat,  à  la  fois  familières  et  nobles. 
Toutes  ces  figures  séparées  formaient  comme  les 
fragments  d'une  frise  interrompue.  On  les  eût  dites 
détachées  du  Parlhénon  de  Tanagra.  Elles  reliaient 
Pompéi  à  Montmartre.  Il  y  avait  des  Psychés  qui 
tenaient  un  bougeoir  et  des  Amaryllis  étant  leurs 
bas.  Mimi  Pinson  y  mordait  à  la  grenade  de  Pro- 
serpine  et  Musette  y  minaudait  dans  le  miroir  de 
Vénus. 

Cyrille  Buttelet  se  mit  à  rire  : 
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—  Diable  !  Ce  n'est  tout  de  même  pas  une  de 
ces  petites  machines  qu'il  faudra  que  je  donne  à 
monsieur  Fremaux...  Mais,  que  voulez- vous  !  cela 
me  délasse  des  grands  portraits...  Je  vais  justement 
en  commencer  un  aujourd'hui,  d'une  amie  à  vous  : 
celui  de  madame  de  Valenton,la  fille  de  monsieur 
Roissy... 

Rapidement,  comme  les  cartes  d'un  jeu,  il  empi- 
lait les  panneaux. 

—  Oui,  elle  est  vraiment  jolie,  celte  madame  de 
Valenton!  Ils  sont  venus,  il  y  a  une  semaine,  son 
mari  et  elle.  Il  est  très  bien  aussi,  monsieur  de  Va- 
lenton, et  c'est  un  homme  d'esprit!  Tout  de  même, 
il  y  a  entre  eux  une  forte  différence  d'âge...  Bah! 
il  la  traite  peut  être  comme  sa  fille...  Mais  non!  il  a 
l'air  d'en  être  amoureux  et  il  a  dû  faire  la  folie 
complète...  Le  pauvre  diable,  il  m'a  touché  :  c'est 
que  j'arrive  à  un  âge  où  l'on  commence  à  compren- 
dre ces  choses-là...  Est-ce  que  vous  voyez  souvent 
cette  belle  dame,  Marcel? 

Marcel  Renaudier  répondit  que  son  deuil  et 
l'existence  mondaine  de  M"^^  de  Valenton  les  éloi- 
gnaient l'un  de  l'autre.  Il  n'avait  pas  revu,  non 
plus,  M.  Roissy  depuis  le  mariage  de  sa  fille. 

—  Roissy  !  j'ai  une  vague  idée  qu'on  m'a  conté 
qu'il  se  remariait. . .  Mais  déjeunez  donc  avec  moi 
et  vous  direz  bonjour  à  madame  de  Valenton:  nous 
avons  séance  à  une  heure. 
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Marcel,  troublé,  s'excusait:  Fremaux  l'attendait 
à  midi  et  demi,  au  restaurant. 

—  Elî  bien,  promettez-lui  que  je  lui  chercherai 
quelque  chose...  Mais  pourquoi  ne  choisiriez-vous 
pas  vous-même  ? 

Cyrille  Buttelet,  tout  en  parlant,  ouvrait  un  car- 
ton. 

Venise  revivait  sur  ces  feuilles  légères,  la  vraie 
Venise,  celle  qui  se  cache  derrière  sa  façade  d'ap- 
parat el  de  fête,  la  Venise  des  palais  à  l'abandon 
et  des  calli  obscures,  la  Venise  des  ponts  innom- 
brables et  des  campi  déserts,  celle  où  l'on  s'égare 
à  suivre  un  châle  drapé  sur  d'étroites  épaules,  où 
des  linges  pendent  aux  fenêtres,  où  des  cages  se 
balancent  aux  balcons,  où  des  jardins  laissent  aper- 
cevoir au-dessus  de  leurs  murs  rougeâtres  la  pointe 
aiguë  d'un  cyprès  ou  la  guirlande  mauve  d'une 
glycine...  De  temps  en  temps,  le  peintre  se  pen- 
chait et  murmurait  un  nom. 

—  Ceci,  c'est  un  coin  de  Chioggia  !... 

Et  Cyrille  Buttelet  décrivait  la  ville  marine,  avec 
sa  vaste  rue  dallée  de  marbre,  sordide  et  magni- 
fique, son  pont  à  la  courbe  héroïque  dont  la  balus- 
trade se  termine  par  des  lions  accroupis,  son  port 
où  sèchent  des  filets,  où  flottent  des  nasses  à  pois- 
sons; Chioggia,  qui  envoie  sur  toute  l'étendue  de 
la  lagune  ses  étranges  barques  pansues  aux  voiles 
d'ocre,  décorées   de  dessins  noirs  ou   rouges,  de 
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dessins  cabalistiques,  comme  ceux  que  l'on  distin- 
gue sur  les  ailes  de  certains  papillons;  Chioggia 
qui,  en  face  de  Malamocco,  garde  les  passes  de  la 
haute  mer,  Chioggia. . . 

Marcel  Renaudier  l'écoutait.  II  le  regardait  rou- 
ler une  cigarette  de  cette  main  nerveuse  et  fine, 
habile  à  rendre  les  aspects  de  la  réalité  à  laquelle 
ses  veux  étaient  si  délicatement  sensibles,  —  de 
cette  main  qui  avait  peint  complaisamment  de  si 
voluptueuses  nudités  et  qui,  tout  à  l'heure,  allait 
reproduire  sur  la  toile  docile  et  fidèle  le  beau  visage 
de  Juliette  de  Valenton. 
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—  Monsieur  Butteiet  est-il  chez  lui? 

La  concierge,  grosse  femme,  en  train  d'arroser 
sur  sa  table  un  pot  où  s'étiolait  un  aspidistra^  poussa 
un  grognement  affîrmatif. 

Marcel  Renaudier  ferma  la  porte  de  la  loge. 
Comme  il  se  retournait,  il  se  trouva  soudain  face 
à  face  avec  M'"*'  de  Valenton. 

Elle  venait  de  chez  le  peintre.  Tout  en  blanc, 
elle  s'appuyait  au  manche  d'une  ombrelle  fermée. 
Son  visage  souriait  sous  l'ombre  d'un  grand  cha- 
peau. D'une  voix  heureuse  et  surprise,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Marcel...  Bonjour  ! 

La  main  qu'elle  lui  tendait  était  dégantée.  A  l'un 
des  doigts  luisait  l'éclat  d'une  large  émeraude. 
L'étreinte  douce,  souple  et  longue  de  cette  main 
augmenta  son  trouble.  Il  fit  le  geste  de  dégager  la 
sienne. 

—  Ah  !  sauvage,  je  vous  tiens,  et  je  ne  vous 
lâche  plus.  Vous  baissez  la  tête.  Ah!  vous  avez 
raison  d'avoir  honte  ! 
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Juliette  de  Valenton  riait.  Ses  lèvres  découvraient 
ses  dents  égales  et  blanches.  C'était  toujours  la 
même  Juliette;  seulement,  les  joues  étaient  plus 
pleines,  le  menton  plus  volontaire.  Marcel  balbutia. 

—  Vous  aurez  beau  dire,  vous  êtes  un  sauvage 
et  un  lâcheur.  Oui,  votre  deuil. ..  Ce  n'est  pas  une 
excuse  :  vous  n'aviez  qu'à  me  faire  signe  ;  je  n'ai 
pas  toujours  du  monde  chez  moi...  Mais  vous  n'avez 
pas  voula  me  voir...  et  même  vous  êtes  contrarié 
de  me  rencontrer. 

—  Mais  non,  chère  madame  !  J'en  suis  très  heu- 
reux, je  vous  assure;  mais  je  vis  très  retiré,  très 
seul...  Je  savais  pourtant  que  Buttelet  faisait  votre 
portrait... 

—  Mon  portrait,  il  n'avance  guère...  c'est  ma 
faute  :  je  suis  un  mauvais  modèle  et  je  manque  sou- 
vent la  séance.  Oh  !  monsieur  Buttelet  est  indul- 
gent... Cependant  il  n'est  pas  très  satisfait  de  moi, 
parce  que  je  l'ai  averti  que  je  ne  pourrais  pas  poser 
cette  semaine.  Ces  premières  journées  de  printemps 
me  fatiguent.  Aujourd'hui,  je  serais  incapable  de 
rester  en  place...  Soyez  gentil,  accompagnez-moi  au 
moins  jusqu'à  ma  voiture;  je  l'ai  lais^sée  boulevard 
Saint-Germain  :  je  déteste  cette  rue  du  Bac  toujours 
encombrée...  Ce  temps  est  insupportable,  vous  ne 
trouvez  pas  ?  et  je  suis  rompue.  Ah  !  je  ne  suis 
plus  la  campagnarde  des  Aulnaies. , . 

Sur  le  trottoir,  ils  marchèrent  côte  à  côte,  sans 
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parler.  C'était  bien  elle  et  c'était  bien  lui,  avec  le 
même  air  de  tristesse  et  de  découragement.  Sur  le 
boulevard,  elle  ouvrit  son  ombrelle.  Marcel,  g-éné 
du  contraste  de  cette  robe  claire  avec  ses  vêtements 
noirs,  la  laissa  le  devancer.  Elle  se  retourna  : 

—  Marcel,  j'ai  du  plaisir  à  vous  revoir.  Je  me 
sens  bien.  Venez  faire  un  tour  au  Bois...  Ne  me 
refusez  pas  cela.  Vous  irez  demain  chez  monsieur 
Buttelet.  Tant  pis  pour  vous,  vous  êtes  mon  prison- 
nier... Ah  !  voici  la  voiture. 

Le  cocher,  qui  avait  aperçu  M™®deValenton,  s'ap- 
prochait. Derrière  elle,  Marcel  embarrassé  hésitait  : 

—  Mais  je  ne  sais  si... 

Assise  déjà  dans  la  victoria,  elle  rangeait  sa 
jupe  pour  lui  faire  place.  Il  song-eait  au  petit  che- 
val  des  Aulnaies,  à  son  arrivée  à  la  gare. 

—  Vous  ne  savez  pas  si  quoi  ?...  Mais  montez 
donc  !...  Est-ce  à  cause  de  mon  mari  ?... 

Elle  se  mit  à  rire,  avec  un  peu  d'affectation,  tan- 
dis que  les  chevaux  partaient  au  trot,  puis  elle 
s'adossa  aux  coussins  paresseusement.  L'air  plus 
vif  faisait  frissonner  une  boucle  de  ses  cheveux, 
auprès  de  son  oreille.  Elle  ferma  son  ombrelle,  le 
visage  au  soleil,  les  yeux  légèrement  clignés. 

—  On  est  bien.  Ah  !  le  Bois  va  être  délicieux. 
Marcel  Renaudier  se  taisait.  Elle  lui  toucha  la 

main  du  bout  du  doigt.   Il  tressaillit.   Elle  lui  dit 
en  souriant  : 
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—  Marcel,  rassurez-vous.  Je  suis  libre  de  mes 
actions,  et  monsieur  de  Yalenton  n'est  pas  un  Ijran. 
Pensez- vous  que  je  ne  puisse  me  promener  avec 
qui  bon  me  semble  ?.. .  Mon  mari  trouve  tout  na- 
turel que  je  sorte  en  voiture  avec  Bernard...  vous 
savez  ?  Bernard  d'Argimel...  eh  bien  !  pourquoi 
pas  avec  vous  ? 

Elle  redressa  son  buste  hardi.  Ses  narines  de  pe- 
tite bacchante  clodionesque  frémirent^,  et  elle  mor- 
dit sa  belle  lèvre  pleine,  dont  le  sang  rougissait  la 
peau  tendue;  puis,  d'un  ton  mutin,  elle  ajouta: 

—  Et  d'abord,  ça  me  plaît  ! 

Marcel  ne  répliqua  rien.  La  voiture,  par  la  place 
de  la  Concorde,  gagnait  les  Champs-Elysées,  au 
lieu  de  prendre  le  Cours-la-Reine  et  d'atteindre  le 
Bois  par  Passy.  M*"^  de  Valenton  considérait  Mar- 
cel Renaudier  avec  une  expression  de  malice  et 
d'amitié. 

—  Ne  boudez  donc  pas,  Marcel  !  Vous  n'aviez 
pas  autrefois  mauvais  caractère...  Allons,  deman- 
dez-moi au  moins  comment  va  papa.  Je  suis  sûre 
que  vous  ignorez  la  grande  nouvelle  :  il  se  remarie. . . 
Il  a  la  toquade  du  mariage,  et,  non  content  de 
m'avoir  mariée,  il  épouse  madame  de  Broigne.  Ses 
années  des  Aulnaies  l'ont  tellement  rajeuni  qu'il 
convole  en  justes  noces.  Que  voulez-vous  ,  mon 
cher,  il  n'y  a  plus  de  vieux  messieurs:  tous  jeunes 
à  soixante  ans  ! 
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Le  ton  d'ironie  amère  des  derniers  mots  de  la 
jeune  femme  frappa  Marcel  Renaudier.  Son  trouble 
diminuait.  II  se  laissait  engourdir  par  un  vague 
bien-être...  M"^®  de  Valenton  saluait  au  passage 
des  gens  de  connaissance.  Dans  l'avenue  du  Bois, 
les  chevaux  pressèrent  leur  allure.  A  la  grille, 
madame  de  Valenton  dit  au  cocher  : 

—  Moins  vite,  Jules!  Nous  avons  le  temps... 
N'est-ce  pas,  Marcel? 

Dans  le  cuir  de  la  voiture,  une  petite  pendule 
indiquait  cinq  heures.  Pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  était  auprès  d'elle,  Marcel  constatait  l'élé- 
gance raffinée  de  Juliette.  Il  pensa  à  l'émeraude 
qu'elle  avait  au  doigt.  A  son  cou,  un  collier  de 
grosses  perles  très  rondes  luisait  doucement.  Comme 
ces  bijoux  lui  seyaient  bien!  Ils  étaient  les  signes 
visibles  de  cette  existence  luxueuse  qu'elle  avait 
désirée,  la  sienne  maintenant.  Etait-elle  heureuse, 
au  moins?  la  petite  pendule  lui  marquait-elle  des 
heures  de  plaisir?  Il  n'osait  l'interroger  et  il  répon- 
dait aux  questions  qu'elle  lui  adressait  sur  lui- 
même,  sur  ses  occupations,  sur  ses  amis,  sur  Cy- 
rille Buttelet,  qui  l'aimait  beaucoup. 

Il  lui  parla  d'Antoine  Fremaux,  qu'elle  avait  dû 
rencontrer  dans  le  monde. 

Fremaux?  Antoine  Fremaux?...  Non...  Elle 
écoutait  distraitement,  attentive  aux  arbres,  à  la 
lumière,  à  la  couleur  gris  bleu  du  petit  lac.  Il  com- 
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prenait  que,  dans  celte  minute,  ce  spectacle  la  sa- 
tisfaisait complètement.  Elle  était  toujours  la  même  : 
elle  savait  jouir  de  l'instant.  Elle  était  encore  cette 
Juliette  qui,  aux  Aulnaies,  s'absorbait  à  composer 
une  jatte  de  fruits,  que  le  souvenir  d'un  bain  ma- 
tinal rafraîcliissait  durant  toute  une  journée.  Il  y 
a  donc  des  êtres  qu'un  objet,  un  paysage,  une 
sensation  ,  un  sentiment  aident  à  oublier  leur 
misérable  condition  humaine,  à  qui  la  vie  permet 
d'oublier  la  mort!...  D'où  leur  vient  donc  ce  mys- 
térieux art  de  vivre?  Quel  caprice  de  la  nature 
vous  fait  donc  ou  ne  vous  fait  pas  ainsi?...  Et  cette 
jeune  femme  assise  à  son  côté  était  parmi  ces  pri- 
vilégiés. 

Pris  d'une  timidité  soudaine,  il  n'osait  pas  la 
regfarder  directement.  Sa  curiosité  en  cherchait  l'i- 
mage  dans  sa  mémoire.  Il  l'y  retrouvait  belle,  saine, 
ardente,  tandis  qu'il  avait  conscience  de  sa  propre 
faiblesse,  de  sa  mélancolie,  de  sa  tristesse,  à  lui, 
de  tout  ce  que  révélaient  Si  bien  de  l'état  de  son 
esprit  les  traits  de  sa  figure  et  les  façons  de  sa  per- 
sonne. Est-ce  dans  l'organisme  ou  dans  l'éduca- 
tion qu'est  la  raison  profonde  des  catégories  psy- 
chiques? Affaire  de  tempérament  ou  question  de 
circonstances?  Destinée  irrémédiable  ou  disposition 
accidentelle?  Il  réfléchissait  si  profondément  que 
l'arrêt  de  la  voiture  le  fit  sursauter. 

—  Descendons  un  peu,  voulez-vous? 
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]\/[me  (jg  Valenton  avait  sauté  à  terre  avec  pres- 
tesse. Ce  coin  du  Bois  était  désert;  une  petite 
allée  longeait  la  grande,  séparée  d'elle  par  une 
bande  de  gazon.  Aucun  bruit,  sinon  le  trot  discret 
d'un  cheval,  le  roulement  sourd  d'une  voiture,  le 
grelot  clair  d'une  bicyclette,  et  le  sifflet  lointain 
d'un  remorqueur  sur  la  Seine...  Ils  marchèrent  en 
silence,  jusqu'à  ce  qu'ils  parvinssent  à  un  ruisselet 
que  franchissait  un  pont  rustique. 

—  Marcel,  avez-vous  songé  quelquefois  aux 
Aulnaies,  au  vieux  canal,  à  la  prairie?  à  ce  jour 
où  j'y  ai  dormi  dans  l'herbe?... 

Marcel  baissa  les  paupières.  Il  réentendait  le 
bourdonnement  de  l'abeille  qui  était  entrée  dans 
une  fleur,  le  clappement  des  carpes  à  fleur  d'eau, 
le  murmure  du  feuillage,  le  grincement  de  la  faux 
qu'aiguisait  le  père  Druait. 

Juliette  de  Valeaton  s'était  tue.  Du  bout  de  son 
ombrelle,  elle  grattait  le  sable  de  l'allée.  Elle  sem- 
blait hésiter.  Soudain  elle  se  décida  : 

—  J'ai  un  reproche  à  vous  adresser,  Marcel. 
Vous  m'aviez  fait  une  promesse  et  vous  ne  l'avez 
pas  tenue. 

Elle  le  regardait  maintenant  avec  gravité  : 

—  Oui,  ce  jour-là,  vous  m'aviez  promis,  quoi 
qu'il  pût  arriver,  de  me  conserver  votre  afFec- 
tion. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  léger  tremblement. 


120  LA    PEUn    DE    l'amour 

—  Alors,  pourquoi  depuis  mon  mariage  n'avez- 
vous  pas  cherché  h  me  revoir?  Pourquoi  n'êtes- 
vous  jamais  venu  chez  Cyrille  BuUelet,  lorsque  je 
posais  et  que  vous  le  saviez  ?  Pourquoi,  tout  à  l'heure, 
quand  je  vous  ai  rencontré,  auriez-vous  voulu  pou- 
voir rentrer  dans  le  mur?...  Est-ce  vrai? 

Il  protestait  par  gestes,  sans  répondre.  Elle  cris- 
pait sa  main  nerveuse  sur  la  pomme  de  son 
ombrelle. 

—  Ahl  je  n'ignore  pas  que  j'ai  agi  d'une  façon 
que  vous  pouvez  blâmer.  Vous  ne  seriez  pas  le 
seul  à  penser  ainsi...  Oui,  ce  que  j'ai  fait  peut  vous 
paraître  une  action  médiocre  et  même  basse.  Je  ne 
la  défends  pas.  Je  sens  que  vous  me  méprisez  un 
peu,  Marcel,  je  l'admets,  et,  au  fond,  ça  m'est  égal; 
mais  ce  qui  me  cause  de  la  peine,  c'est  que  vous  ne 
m'aimiez  plus. 

Elle  reprit  haleine,  rouge,  la  bouche  gonflée 
d'une  moue  comme  si  elle  allait  pleurer. 

—  Vous  pouvez  méjuger  sévèrement,  c'est  votre 
droit...  et  encore,  est-ce  bien  généreux?  Je  ne  suis 
qu'une  femme:  je  me  suis  conduite  en  femme... 
J'étais  seule,  sans  conseil,  sans  appui.  On  me  pres- 
sait. J'ai  cédé.  Est-ce  tout  à  fait  ma  faute?  En  êtes- 
vous  sûr,  Marcel  ? 

Marcel  Renaudier,  à  son  tour,  s'émut. 

—  Vous  vous  trompez,  Jul...  madame...  j'ai 
toujours  pour  vous  la  même  aff'ection,  mais  qu'au- 
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rais-je  fait  auprès  de  vous,  belle  etélég'ante,  auprès 
de  vous,  jeune  femme  entourée,  riche,  heureuse? 
Elle  haussa  les  épaules  ironiquement. 

—  Qu'aurais-je  fait,  sinon  vous  importuner  du 
spectacle  de  ma  misère  morale,  démon  pessimisme, 
puisque  c'est  ainsi  que  l'on  appelle  cette  crainte 
que  j'ai  de  la  vie?...  Tandis  que  vous!... 

Il  admirait  ce  doux  visage  sous  l'ombre  molle 
du  chapeau  printanier.  Les  perles  luisaient  au  cou 
jeune  et  fier.  De  l'autre  côté  de  la  bande  de  gazon 
qui  séparait  la  petite  allée  de  la  grande,  la  voiture, 
qui  les  avait  attendus,  s'approchait.  Les  gourmet- 
tes des  chevaux  cliquetaient  avec  un  petit  bruit 
argentin...  Tristement,  il  répéta  : 

—  Tandis  que  vous!... 

Il  la  considérait  avec  étonnement,  comme  si  elle 
eût  été  une  créature  d'espèce  à  part  :  il  aurait  voulu 
la  toucher,  prendre  ses  mains,  écouter  son  souffle, 
pour  se  rendre  compte  du  mystère  qu'il  y  avait  en 
elle,  pour  savoir  à  quelle  force  cachée  elle  devait 
d'être  ainsi,  de  connaître  le  désir,  l'espoir,  la  joie, 
tout  ce  qui  était  pour  lui  l'illusion  périlleuse  d'un 
mirage  qui  ne  recouvre  que  des  pièges  dont  nous 
garantit  seule  l'amère  conviction  de  leur  danger. 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Moi,  moi... 

Elle  n'acheva  pas  et  traversa  la  bande  de  gazon. 
La  grande  allée  étendait  son   sol  net  et  battu.  Au 
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bout,  une  brume  légère  s'élevait  entre  les  arbres. 
M™*^  de  Valenton,  assise  dans  la  voiture,  se  penchait 
pour  regarder  l'heure  à  la  petite  pendule  : 

—  Il  faut  que  je  rentre.  Où  souhaitez-vous  que 
je  vous  dépose,  Marcel? 

Il  répondit,  au  hasard  : 

—  Place  de  la  Concorde...  n'importe  où... 

—  Très  bien. 

Sur  leurs  g-enoux,  le  valet  de  pied  disposait  une 
larg'e  couverture. 

—  Couvrez-vous.  Il  fait  frais. 

D'un  trot  rapide,  les  chevaux  partirent,  et  tous 
deux  restèrent  silencieux  jusqu'à  la  sortie  du  Bois. 
Comme  on  passait  la  grille,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid? 

Il  fit  signe  que  non.  Ils  se  turent. 

L'Arc  de  Triomphe  dressa  dans  le  ciel  encore 
clair  sa  masse  héroïque.  L'avenue  dévalait  en  pente 
droite.  En  face  d'eux  l'aiguille  cassée  de  l'obélisque 
pointait.  Peu  à  peu,  Juliette  se  rapprocha.  Sous  la 
couverture,  Marcel  Renaudier  sentit  une  main  qui 
serrait  la  sienne. 

—  Je  suis  contente  de  vous  avoir  revu,  Marcel. 
Je  pense  souvent  à  vous... 

Elle  lâcha  la  main  du  jeune  homme  et  retint  la 
couverture  qui  glissait. 

—  ...  A  vous,  et  à  cette  peur  de  l'existence  qui 
est  en  vous.  Moi,  je  voudrais  de  la  vie  tout  ce  qu'elle 
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peut  donner...  Ah  !  pas  le  bonheur,  ce  serait  trop 
beau,  mais  le  plaisir,  l'amour,  que  sais-je?  l'amitié. 

Elle  se  renversa  au  coussin  de  la  victoria,  qui 
s'arrêtait  à  l'angle  des  Champs-Elysées  et  de  la 
place  de  la  Concorde;  Marcel  Renaudier  était  des- 
cendu et  prenait  congé  de  la  jeune  femme. 

Il  demeura  un  instant  seul  sur  le  trottoir,  puis 
s'avança  sur  la  chaussée.  Des  yeux,  il  suivait  la 
voiture  de  M™°  de  Valenton  qui  s'éloignait  dans  la 
direction  de  la  rue  Royale.  Soudain,  il  fit  un  saut 
en  arrière  :  un  fiacre  avait  failli  le  heurter.  Le 
cocher,  détournant  son  cheval,  l'injuriait.  Deux  pas- 
sants, sur  le  refuge  où  il  était  monté,  s'agitèrent  : 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  fait  écraser... 

«  Ecraser!...  »  L'idée  de  la  mort  lui  traversa 
l'esprit.  Mourir  !  cette  pensée  lui  fut  pénible.  Réelle- 
ment, il  avait  bien  manqué  de  tomber  sous  la  roue 
du  fiacre.  Il  frissonna  instinctivement.  En  face  de 
lui,  sur  son  piédestal  de  pierre,  l'un  des  chevaux  de 
Marly  se  cabrait  dans  l'air.  Et  il  imagina  les  sabots 
meurtrissant  sa  chair,  broyant  ses  os.  Son  cœur 
battit  à  gros  coups.  Déjà  l'autre  jour,  en  gravissant 
les  rues  roides  qui  mènent  au  Père-Lachaise,  il 
avait  éprouvé  la  même  sensation  d'étouffement.  Il 
était  peut-être  malade.  Il  devrait  consulter  le  doc- 
teur Sarrian. 
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Les  indications  d'Antoine  Fremaux  étaient  pré- 
cises. Retenu  à  Vichy,  auprès  d'une  tante  malade 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  quitter,  il  priait  Marcel 
Renaudier  de  lui  rendre  un  service  qu'il  ne  vou- 
lait demander  à  personne  d'autre.  Antoine  Fre- 
maux donc  avait  absolument  besoin  d'une  liasse 
de  lettres  déposées  chez  lui,  à  Auteuil.  Le  con- 
cierge de  la  Villa  Montmorency,  où  était  situé  le 
pavillon  qu'il  habitait,  était  prévenu.  Marcel  rece- 
vrait par  la  poste  la  clé  de  la  maison  et  celle  du 
meuble  qui  renfermait  la  correspondance  en  ques- 
tion :  c'était  un  secrétaire  placé  entre  les  deux 
fenêtres  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée.  Le 
paquet,  lié  d'un  cordon  de  soie,  se  trouvait  dans  le 
deuxième  tiroir  de  gauche.  Marcel  le  lui  enverrait 
aussitôt  à  Vichy,  sous  pli  recommandé.  Quant  aux 
clés,  Marcel  voudrait  bien  les  conserver  jusqu'au 
retour  de  son  ami.  Antoine  Fremaux  achevait  en 
s'excusant  du  dérangement  causé  et  remerciait  de 
l'importance  toute  particulière  du  service.  Ce  billet, 
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en  sa  minutie  voulue,  avait  ce  ton  d'aftectation  et 
de  mystère  dont  Fremaux  usait  en  ses  moindres 
paroles  et  qui  seyait  à  son  attitude  déjeune  homme 
romanesque  et  quintessencié. 

Marcel  Renaudier  s'en  répétait  mentalement  les 
termes  en  arrivant  à  la  Villa  Montmorency.  Elle 
consistait  en  une  réunion  de  petits  hôtels  bâtis  au 
milieu  de  jardinets  où  poussaient  d'assez  beaux 
arbres.  Le  lieu  était  tranquille  et  agréablement 
retiré.  Le  pavillon  choisi  par  Antoine  Fremaux 
était  construit  en  briques  rouges  et  d'un  style 
vaguement  anglo-hollandais.  Marcel  Renaudier 
avait  chaud  :  cette  journée  du  commencement  de 
juin  était  à  la  fois  molle  et  ardente.  Des  oiseaux 
pépiaient  doucement.  Le  sifflet  proche  du  chemin 
de  fer  ne  les  fit  même  pas  s'envoler,  mais  fît  tres- 
saillir Marcel.  Le  moindre  bruit  le  troublait  et  il 
était  forcé,  rue  de  Valois,  de  garder  ses  croisées 
fermées  pour  ne  pas  entendre  ceux  du  dehors... 

Marcel  Renaudier  introduisit  la  clé  dans  la  ser- 
rure. La  porte  d'entrée  ouvrait  sur  un  étroit  vesti- 
bule, celle  du  salon  lui  faisait  face.  Lorsqu'il  y  eut 
pénétré,  il  lui  fallut  attendre  que  ses  yeux  se  fus- 
sent habitués  à  la  pénombre  des  persiennes  closes. 

Bientôt  il  commença  peu  à  peu  à  distinguer  les 
objets  qui  l'environnaient.  Sur  le  mur,  de  grandes 
glaces  à  cadres  de  rocaille  contournaient  leurs 
volutes  dorées.  Achetées,  sans  doute,  à  Venise  par 
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Antoine  Fremaux,  elles  produisaient  un  singulier 
effet  en  ce  logis  parisien  et  y  semblaient  dépaysées 
non  moins  que  le  reste  du  mobilier,  issu  de  même 
provenance  et  qui,  destiné  aux  vastes  salles  d'un 
palais,  n'était  pas  en  proportion  avec  la  hauteur  et 
la  superficie  de  la  pièce  qu'il  encombrait  de  ces 
sièges  surdorés,  de  ces  consoles  corpulentes,  de 
ces  vitrines  bombées  où  des  verreries  s'alignaient 
sur  des  tablettes  et  luisaient  comme  d'une  vague 
phosphorescence.  Du  plafond,  un  lustre  de  Murano 
pendait,  fluide  et  compliqué,  et  semblait  prêt  à 
s'égoutter  dans  le  silence.  Une  odeur  bizarre  s'ex- 
halait de  ces  vieilles  choses,  odeur  de  bois  ver- 
moulu, d'étoffes  fanées,  odeur  de  poussière  et  d'a- 
bandon où  persistaient  des  effluves  de  parfums,  de 
ces  parfums  forts  et  subtils  qu'affectionnait  Antoine 
Fremaux  et  qui  s'accordaient  avec  ses  vêtements 
excentriques,  ses  bagues  à  cabochons  et  son  fin 
visage  glabre  que  rougissait  aux  pommettes  et  aux 
lèvres  une  touche  de  fard. 

Marcel  Renaudier  se  sentait  mal  à  l'aise  de  cette 
atmosphère  hétéroclite.  Ici,  dans  cette  maison  faus- 
sement déserte,  on  n'était  pas  seul  :  il  avait  l'im- 
pression d'y  déranger  une  présence  invisible.il  eut 
hâte  de  s'être  acquitté  de  sa  commission.  La  cham- 
bre où  il  devait  trouver  ces  lettres  donnait  dans  le 
salon. 

Elle  était  si  obscure  qu'il  dut  tirer  les  rideaux  et 
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pousser  le  volet  pour  y  voir.  La  lumière  du  dehors 
éclairait  maintenant  les  murs  tendus  d'une  soie 
ancienne  où  des  miroirs  à  appliques  suspendaient 
leurs  glaces,  gravées  de  guirlandes  et  de  sujets.  Un 
lit  bas  et  large  s'étalait  sous  une  courte-pointe  de 
'^  «  %uipure.  Un  canapé  de  damas  à  ramages  voisinait 
avec  une  table  de  marqueterie  sur  laquelle  étaient 
posés  deux  flambeaux  de  verre.  Entre  les  deux  fenê- 
tres se  dressait  le  secrétaire  désigné. 

C'était  un  baroque  petit  meuble  ventru,  en  laque 
rouge  semée  de  fleurettes  dorées  qui  formaient  des 
arabesques  et  s'arrondissaient  en  médaillons  où 
paradaient  des  personnages  de  la  Comédie  Ita- 
lienne et  des  masques  en  costume  de  Venise. 
Marcel  les  regardait  tout  en  tournant  dans  la  ser- 
rure la  clé  minuscule.  Les  tiroirs  apparurent.  Dans 
celui  de  gauche,  Marcel  palpa  un  paquet  noué. 
Il  n'avait  qu'à  le  mettre  dans  sa  poche,  à  refermer 
le  meuble,  à  clore  le  volet,  à  partir.  Et  il  restait  là, 
songeur  et  indécis. 

Ces  lettres!  Elles  ne  pouvaient  être  que  de  cette 
comtesse  Çantarini  à  qui  Antoine  Fremaux  faisait 
de  constantes  allusions,  et  qui  semblait  tenir  tant 
de  place  dans  sa  vie.  Pour  Marcel,  ces  amours 
d'Antoine  Fremaux  avaient  jusqu'à  présent  été  du 
lointain  et  du  romanesque,  mêlé  à  ses  déclamations 
sur  Venise,  et  maintenant  elles  prenaient  une  réalité 
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soudaine.  Cette  femme  au  nom  sonore,  évocateur 
de  passion,  était  sûrement  la  maîtresse  de  Fre- 
maux.  Ces  lettres  contenaient  des  paroles  d'amour 
comme  s'en  écrivent  les  amants.  Elles  convenaient 
du  jour,  du  lieu,  de  l'heure  d'une  rencontre.  Elle 
avait  dû  se  donner  à  lui  ici  même  plus  d'une  fois, 
l'étrangère,  en  cette  maison  ornée  pour  elle  par 
Antoine  Fremaux  à  la  mode  de  son  pays.  Elle 
avait  dû  s'asseoir  sur  ce  canapé,  se  mirer  à  ces 
miroirs,  chercher  à  leurs  glaces  ternies  celle  qui 
reflétait  le  mieux  sa  beauté.  Elle  s'était  étendue  sur 
ce  lit  ! 

Cetlepensce  le  troubla. S'il  n'avait  jamais  été  aimé, 
lui,  il  se  souvenait  pourtant  de  quelques  heures 
d'ébats  sensuels.  Certaines  minutes  de  sa  jeunesse 
lui  revinrent  à  l'esprit.  Comme  tous  les  jeunes  gens, 
par  curiosité,  il  avait  essayé  du  corps  des  femmes. 
Il  ne  leur  demandait  que  la  satisfaction  plus  ou 
moins  agréable  d'un  instinct.  Ces  brèves  passa- 
des ne  suscitaient  dans  sa  mémoire  que  des  images 
rapides  et  vulgaires.  Il  n'avait  jamais  éprouvé  d'une 
femme  ce  que  Fremaux  avait  dû  éprouver,  en  ce 
réduit  discret  à  l'amour  et  préparé  pour  ses  jeux, 
de  la  visiteuse  qui  y  apportait  avec  elle  le  mystère, 
la  tendresse  et  la  volupté... 

Brusquement,  il  passa  sa  main  chaude  sur  son 
front  moite.  Pourquoi  s'atlardait-il  là,  comme  un 
intrus?  Ou'attendait-il?  Qu'espérait-il?  Depuis  le 
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matin,  il  lui  semblait  avoir  la  fièvre.  Ses  jambes 
lourdes  avaient  peine  è  le  soutenir.  Il  aurait  aimé 
à  reposer  sa  fatigue  sur  ce  lit  bas,  en  cette  chambre 
paisible,  à  fermer  les  yeux,  à  ne  penser  à  rien.  Et 
cependant  une  pensée  obscure  le  tourmentait,  qu'il 
ne  voulait  pas  laisser  se  formuler.  Par  le  volet 
entr'ouvert,  il  apercevait  une  branche  d'un  des 
marronniers  du  jardin.  Pourquoi,  plutôt  que  d'ha- 
biter rue  de  Valois,  ne  se  fixait-il  pas  à  Auteuil,  en 
ce  quartier  verdoyant  et  tranquille,  si  calme,  à  deux 
pas  du  Bois  de  Boulogne?  Tout  à  coup  il  évoqua 
une  longue  allée,  une  voiture  arrêtée,  une  jeune 
femme  en  robe  claire  :  Juliette  ! 

Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  leur  promenade  au 
Bois,  et,  ce  matin,  il  avait  reçu  un  billet  d'elle,  un 
billet  affectueux  et  un  peu  triste.  Elle  se  plaignait 
qu'il  eût  manqué  à  sa  promesse  de  lui  rendre  visite 
et  lui  disait  qu'un  peu  souffrante  en  ce  moment  elle 
resterait  chez  elle  toute  la  journée,  que  sa  porte 
serait  défendue  et  qu'elle  serait  seule...  Et  il  s'était 
excusé  sous  le  prétexte  d'une  course  indispensa- 
ble... On  avait  dû  lui  remettre  son  télégramme  ;  elle 
ne  l'attendait  plus,  et,  à  cette  minute  même,  il  au- 
rait pu  être  auprès  d'elle  ! 

Soudain,  à  cette  idée,  il  eut  un  violent  désir  de 
la  voir.  Ce  fut  si  fort,  si  impétueux  qu'il  crut  pres- 
que qu'elle  était  devant  lui.  Elle  le  regardait,  en 
cette  robe,  avec  ce  même  collier  dont  les  perles 
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cerclaient  doucement  son  cou...  C'était  bien  elle, 
et  il  continuait  à  considérer  fixement  le  petit  meu- 
ble ventru  de  laque  rouge  oîi  les  fleurs  dorées  for- 
maient des  médaillons  autour  des  figurines  berga- 
masques,  mais  ce  qu  il  voyait,  c'était  elle,  elle,  elle! 
De  ses  mains  dégantées,  avec  un  geste  gracieux, 
elle  enlevait  son  chapeau  et  le  lançait  sur  le  lit. 
Maintenant  elle  détachait  les  agrafes  de  son  cor- 
sage et  défaisait  la  boucle  de  sa  ceinture.  Les  perles 
brillaient  mieux  à  sa  nuque  dégagée.  La  peau  de 
ses  épaules  et  de  sa  gorge  était  nacrée  comme 
elles...  Et  il  suivait  chacun  de  ses  mouvements  et 
il  tremblait  d'angoisse  et  de  convoitise,  d'envie  de 
la  saisir  entre  ses  bras,  et  de  l'étreindre  nue,  fraîche 
et  blanche,  sur  ce  grand  lit,  en  cette  maison  isolée 
qui  sentait  l'ombre,  le  silence  et  l'amour! 

Défaillant,  il  demeurait  debout,  comme  fasciné 
par  cette  vision.  De  nouveau,  il  tâta  son  front  en 
sueur.  Est-ce  qu'il  devenait  halluciné  ou  fou?  Pour- 
quoi disposait-il  ainsi  de  celte  jeune  femme?  De 
quel  droit  dévêtait-il  ainsi  son  image?  Il  eut  le 
sentiment  d'une  indélicatesse  et  d'une  brutalité. 
Juliette  de  Valenton  ne  lui  avait  jamais  témoigné 
que  de  l'amitié,  de  la  pitié  et  de  la  sympathie... 
Certes,  il  y  avait  bien  les  propos  de  M.  Roissy,  un 
soir,  dans  le  jardin  des  Aulnaies!  Mais  Juliette 
n'avait  jamais  été  pour  lui  qu'une  camarade  d'en- 
fance retrouvée  à  une  heure  d'épreuve  et  qui  avait 
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été  bonne  à  son  chagrin...  Oui,  clans  cette  prairie, 
près  du  canal,  une  après-midi  d'été,  elle  lui  avait 
parlé  librement  et  familièrement,  oui,  elle  l'avait 
emmené  au  Bois  dans  sa  voiture!  Elle  était,  ce 
jour-là,  sans  doute,  oisive,  désœuvrée  !  Mais 
jamais  elle  ne  lui  avait  montré  qu'elle  l'aimât!... 
L'aimer!  Et  que  pouvait-il  apporter  dans  sa  vie 
de  jeune  femme  riche  et  élégante?  Que  ferait-elle 
dun  personnage  de  sa  sorte,  morose,  désabusé, 
sans  goût  à  l'existence,  étranger  au  monde  où  elle 
vivait?  Et  si  même,  lasse  de  luxe  et  de  frivolité, 
elle  souhaitait  les  amusements  de  l'intrigue  ou  les 
dangers  de  la  passion,  ce  n'était  pas,  certes,  à  un 
Marcel  Renaudier  qu'elle  irait  !  Lui,  un  amant, 
quelle  folie!  C'était  à  d'autres  d'aimer  et  d'être 
aimés  !... 

Il  glissait  dans  sa  poche  le  paquet  de  lettres  : 
ses  doigts  frémirent  au  contact  du  cordon  de  soie 
qui  les  liait.  La  serrure  du  meuble  rouge  grinça. 
Marcel  regarda  une  dernière  fois  autour  de  lui  : 
une  tristesse  indéfinissable  l'accabla.  Ce  lit,  propice 
aux  longues  étreintes,  ces  flambeaux  de  cristal  faits 
pour  éclairer  les  veilles  voluptueuses,  ce  meuble 
secret  et  galant  qui  bombait  sa  panse  où  jouaient 
parmi  les  fleurettes  dorées  les  héros  minuscules  de 
la  Comédie  du  Plaisir  et  du  Sentiment,  à  quoi  bon 
tout  cela  et  à  quoi  bon  l'Amour  lui-même!  Pourquoi 
se  laisser  prendre  à  son  illusion  décevante,  à  son 
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prestige  mensonger?  C'est  en  vain  qu'il  vient  à  nous 
sous  les  traits  de  la  beauté;  son  sourire  n'est  qu'un 
masque  qui  tombe  et  derrière  lequel  souffre  sa  face 
tragique  et  cruelle.  Non!  il  ne  risquerait  pas  à  cette 
aventure  son  pauvre  repos  et  sa  misérable  solitude. 
Et  il  avait  hâte  de  fuir  cette  chambre  perfide,  de 
rentrer  chez  lui,  de  se  débarrasser  de  ces  lettres 
qui  lui  brûlaient  la  main.  Son  étroit  logis,  au  moins, 
avec  tout  le  passé  d'amertume  et  de  mort,  le  pro- 
tégeait contre  ces  chimères  qui  troublent  l'esprit 
et  font  battre  le  cœur,  et,  au  mur,  il  y  trouverait 
l'âpre  visage  paternel,  dont  les  yeux,  à  défaut  de 
la  voix,  lui  rediraient  la  dure  leçon  de  crainte  et  de 
méfiance  contre  la  vie  et  l'amour  dont  la  «  Dame  à 
la  Rose  »,  en  son  cadre  d'ébène,  semblait,  sa  fleur 
épineuse  aux  doigts,  la  mélancolique  et  doulou- 
reuse allégorie. 


XV 


—  Monsieur,  c'est  une  dame  qui  vous  demande. 

Et  la  vieille  Ernestine  s'adossait  à  la  porte  repous- 
sée derrière  elle,  comme  pour  empêcher  l'intruse 
de  pénétrer  dans  le  salon.  Marcel  Pienaudier  s'était 
levé  vivement  et  avait  jeté  sur  la  table  le  livre  qu'il 
lisait. 

—  Une  dame!  mais  faites-la  entrer,  Ernestine! 
La  vieille  femme  cessa  de  défendre  la  porte. 

—  C'est  moi,  Marcel.  Je  ne  vous  dérange  pas? 
j^jrae  jg   Valenton  s'avançait  vers  lui.   Sa  robe, 

d'un  linon  léger,  à  larges  manches  flottantes  qui 
découvraient  un  peu  du  bras  nu,  dégageait  le  col 
où  les  grosses  perles  luisaient,  égales  et  serrées. 
Un  chapeau  avec  des  roses  ombrait  le  bas  du  visage. 
Elle  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

—  Pourquoi  avez-vous  l'air  si  étonné?  Puisque 
vous  ne  voulez  pas  venir  chez  moi,  c'est  moi  qui 
viens  chez  vous...  et  me  voilà!...  Vous  n'avez  pas 
à  sortir,  au  moins?...  une  de  ces  courses  indis- 
pensables ?... 
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Marcel  lui  oiïrait  un  fauteuil.  Lentement,  elle 
se  dég-anta.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Marcel 
Renaudier  semblait  embarrassé  et  contraint.  Elle 
souriait  en  touchant  deux  clés,  une  grande  et  une 
petite,  posées  sur  la  table,  à  sa  portée.  Marcel 
Renaudier  l'examinait.  Elle  était  exactement  telle 
qu'il  l'évoquait  si  fiévreusement  l'autre  fois,  dans 
le  log-is  désert  d'Antoine  Fremaux.  C'étaient  bien 
ces  mains  qu'il  avait  imaginées,  enlevant  ce  cha- 
peau fleuri.  Ce  cou  nu  se  continuait  par  cette  gorge 
dont  il  avait  convoité  en  pensée  la  blancheur  nacrée. 
Et  aujourd'hui  que  la  vraie  Juliette  était  devant 
lui,  il  la  considérait  froidement  et  presque  avec 
indifférence.  Elle  lui  paraissait  lointaine,  irréelle, 
tellement  que  la  voix  de  la  jeune  femme  le  fit 
tressaillir. 

—  Quel  curieux  garçon  vous  êtes,  moucher  Mar- 
cel! C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  me  dire?... 
En  vérité,  vous  pourriez  me  faire  croire  que  je 
vous  importune  ;  mais  les  femmes  sont  vaniteuses, 
heureusement! 

Elle  rit.  Les  clés  qu'elle  maniait  tintèrent.  Il 
avait  fait  le  geste  de  protester  contre  ce  qu'elle  ve- 
nait de  dire.  Elle  reprit  : 

—  Et  indiscrètes  aussi!...  Eh  bien,  tant  pis! 
Quand  je  pense  aux  gens,  cela  me  gêne  de  ne  pas 
savoir  où  ils  habitent,  comment  c'est  chez  eux... 
Vous  êtes  bien,  ici,  Marcel...  Mais  pourquoi  fermez- 
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VOUS  les  fenêtres,  par  cette  chaleur?  Elles  donnent 
sur  le  jardin  du  Palais-Royal,  n'est-ce  pas? 

Elle  s'était  levée  et  s'approcha  de  la  croisée.  En 
bas,  le  jardin  s'étendait,  sous  un  beau  ciel,  en  sa 
bordure  d'arcades,  avec  ses  pelouses  et  ses  char- 
milles rég-ulières.  Au  centre  du  bassin,  le  jet  d'eau 
étincelait.  Des  enfants  couraient.  A  travers  les 
vitres  qui  empêchaient  d'entendre  le  bruit  de  leurs 
voix,  ils  ressemblaient  à  des  automates  dont  les 
mouvements  paraissaient  inexplicables.  M™^  de 
Valenton  en  fît  la  remarque  à  Marcel. 

—  Comme  c'est  drôle  1  On  dirait  que  nous  som- 
mes ainsi,  séparés  les  uns  des  autres  par  quelque 
chose  de  transparent.  Nous  nous  voyons  agir  sans 
nous  comprendre. 

Elle  réfléchit,  un  instant.  Un  des  pigeons  du 
jardin  frôla  la  fenêtre  de  son  vol  lourd.  Elle 
ajouta  : 

—  Oui,  l'on  reste  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'un  des 
deux  casse  la  vitre...  Et  cependant,  Marcel,  nous 
avons  joué  là  ensemble  quand  nous  étions  petits. 
Je  me  souviens  très  bien  de  vous... 

Lui  aussi  se  la  rappelait  très  bien.  Elle  était 
plus  blonde  que  maintenant,  avec  une  natte  dans 
le  dos.  Elle  n'aimait  pas  ce  jardin  du  Palais-Royal, 
trop  fermé,  trop  étroit,  et  où  lui  manquaient  ses 
jeux  et  ses  amis  habituels.  Elle  préférait  les  Tui- 
leries, et,  en  particulier,  une  certaine  allée  trans- 
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vcrsale,  qui  long'e  les  parterres  et  se  termine,  à  un 
bout,  par  une  statue  de  Jules  César  et,  à  l'autre, 
par  une  Diane  chasseresse.  C'était  là  qu'il  la  rejoi- 
gnait quelquefois,  conduit  par  M.  Renaudier,  qui 
se  promenait  de  long  en  large  en  contemplant  les 
ruines  calcinées  des  Tuileries,  encore  debout  à 
cette  époque. 

—  Ah  !  ces  ruines  rougeâtres,  elles  étaient  pour 
lui  un  témoignage  de  la  brutalité  et  de  la  barbarie 
éternelles  des  hommes...  Et  comme  il  me  regardait 
amèrement  courir  dans  l'allée!  Il  s'apercevait  déjà 
que  je  ne  serais  guère  fait  pour  la  vie  et  que  j'au- 
rais à  en  souffrir,  que  je  saurais  mal  me  défendre 
des  égoïsmes  et  des  volontés  avec  qui  elle  nous 
met  en  contact.  Déjà  je  faisais  pauvre  figure  parmi 
mes  camarades  des  Tuileries ,  Juliette  !  J'étais 
timide,  emprunté,  maladroit.  Et  qu'il  m'apparais- 
sait  donc  déjà  redoutable,  ce  monde  en  miniature, 
ce  monde  turbulent  et  taquin  auquel  je  me  mêlais 
avec  vous!...  Oh!  ces  journées  des  Tuileries!  Je  les 
craignais  presque;  je  regrettais  mes  après-midi 
solitaires  du  Palais-Royal,  où  je  m'isolais  des 
autres...  Et  vous-même  vous  me  faisiez  un  peu 
peur,  Juliette,  vous  étiez  brusque,  volontaire,  fan- 
tasque. 

Il  s'exprimait  avec  une  animation  inaccoutumée. 
Il  essayait,  par  l'image  de  cette  enfant  d'autrefois, 
de  distraire  ses  yeux  de  la  jeune  femme  debout 
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auprès  de  lui  en  sa  grâce  vivante.  Il  lui  semblait 
créer  entre  elle  et  lui  une  distance  artificielle.  Il 
pensait  moins  ainsi  à  son  cou  nu  que  cerclait  le  col- 
lier de  perles  tièdes  ;  il  respirait  moins  l'odeur  fine 
et  lente  qui  s'exhalait  d'elle  et,  pour  mieux  oublier 
sa  présence,  il  fixait  son  reg^ard  sur  ce  jardin  carré, 
sévère  malgré  ses  feuilles  et  ses  tleurs,  ce  jardin 
dont  si  souvent,  jadis,  les  jours  de  pluie,  il  avait 
fait  le  tour  sous  les  galeries  qui  le  bordaient,  avec 
son  père,  dont  il  voyait  reflétés  aux  glaces  des 
boutiques  la  silhouette  lasse  et  le  visage  amaigri. 
Soudain  il  s'était  éloigné  et  était  venu  s'asseoir 
dans  le  fauteuil  en  tournant  le  dos  à  la  fenêtre.  Sur 
la  vitre,  les  ongles  de  Juliette  rythmaient  une  gamme. 
Le  bruit  se  tut.  Familièrement,  la  jeune  femme  s'ac- 
coudait au  dossier  du  fauteuil. 

—  Allons,  Marcel,  avouez  qu'au  fond  je  vous  ai 
toujours  ennuyé,  petite  fille,  comme  je  vous  ennuie 
maintenant.  J'étais  une  enfant  gaie  et  vous  un 
enfant  morose,  comme  je  suis  aujourd'hui  une  jeune 
femme  frivole  et  vous  un  grave  jeune  homme. 

Tendrement  elle  avait  posé  sa  main  sur  l'épaule 
de  Marcel. 

—  Votre  vie  a  été  triste,  je  le  sais;  mais  croyez- 
moi,  Marcel,  toute  la  vie  ne  l'est  peut-être  pas. 
Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  ne  rien  accepter 
d'elle?  Pourquoi  vous  séquestrez-vous  dans  celte 
solitude  malsaine?  Il   y   a  de  douces    choses   de 
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par    le    monde:    le    soleil,    la   beauté,    l'amour! 

Il  avait  levé  les  yeux  vers  elle,  car  elle  se  tenait 
debout  devant  lui.  Leurs  regards  se  rencontrèrent. 
Elle  touchait  du  doigt  son  collier  de  perles,  comme 
s'il  l'étouffait  et  qu'elle  eût  voulu  le  desserrer.  Sa 
voix   trembla  légèrement. 

— J'aimerais  tant  que  vous  soyez  heureux,  Marcel, 
que  vous  ayez  votre  part  de  la  vie  ! 

Il  demeura  muet  et  secoua  la  tète  tristement,  avec 
une  expression  d'amertume  rageuse  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas.  Elle  hésita,  un  moment, 

—  Vous  ne  désirez  donc  rien  d'elle,  vous  n'en 
voulez  donc  rien? 

Il  répondit  sourdement  : 

—  Rien. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  lui  immobile  et 
sombre,  elle  la  main  appuyée  au  rebord  de  la  table. 
Une  rougeur  lente  lui  empourpra  tout  le  visage. 
L'éclat  en  fut  si  vif  que  les  perles  de  son  cou  en 
parurent  plus  laiteusement  blanches.  A  voix  basse, 
elle  répéta  : 

—  Rien,  Marcel,  rien...  pas  même... 

Elle  n'acheva  pas.  Tout  son  corps  semblait  fléchir 
d'une  langueur  infinie.  On  eût  dit  que  ses  vêtements 
allaient  glisser  sur  elle  et  qu'elle  allait  apparaître 
nue.  Derrière  la  vitre  un  pigeon  roucoula.  Une  des 
deux  clés  posées  sur  le  tapis  tomba.  Marcel  Renau- 
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dier  se   baissa  machinalement  pour  la  ramasser. 

Il  crut  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  relever,  tant 
ses  tempes  étaient  comprimées  et  tant  ses  oreilles 
bourdonnaient.  Et  il  lui  semblait  que  cet  instant 
durait  longuement,  indéfiniment,  durait  toute  la 
vie... 

Quand  il  s'était  redressé,  Juliette  de  Yalenton 
était  toujours  à  la  même  place.  Elle  avait  remis  un 
des  gants  qu'elle  avait  ôtés  en  entrant.  D'une  voix 
humble  et  faible,  il  lui  avait  demandé  pourquoi 
elle  s'en  allait  déjà.  Elle  avait  répondu  que  rien  ne  la 
pressait  et  qu'elle  resterait  encore  volontiers  un 
peu.  Le  visage  tranquille  et  calme  sous  le  grand 
chapeau  couvert  de  roses, elle  avait  même  souri  à 
une  phrase  qu'il  lui  disait.  Elle  s'était  assise  de 
nouveau  dans  le  même  fauteuil,  comme  si  rien  ne  se 
fût  passé  entre  eux.  Ils  parlaient  de  Cyrille  Buttelet. 
Le  peintre  retardait  son  départ  de  Paris  à  cause  de 
certains  travaux  qu'il  voulait  terminer,  parmi  les- 
quels ce  portrait  d'elle,  commencé  au  printemps. 
Il  lui  réclamait  encore  quelques  séances.  Elle  les 
lui  donnerait  sûrement,  quoiqu'elle  eût  en  ce  mo- 
ment beaucoup  de  dîners  et  d'invitations.  M.  d'Ar- 
gimel  devait  la  conduire,  ce  soir,  à  une  fête  au  tir 
aux  pigeons.  Puis  elle  avait  demandé  qui  prenait 
soin  de  ceux  du  Palais-Royal  et  s'il  y  en  avait 
beaucoup.  Quelle  cruauté  que  de  tuer  ces  pauvres 
bêtes  par  passe-temps  I    Elle   parlait  doucement, 
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posément.  Puis  elle  avait  remonté  son  g-ant  sur 
son  bras  nu.  Parfois  elle  touchait  à  son  collier. 
Elle  avait  l'air  lasse.  Debout,  elle  avait  chancelé. 
En  traversant  le  salon,  elle  regardait  autour  d'elle. 
Dans  le  vestibule,  elle  lui  avait  tendu  la  main.  On 
entendait  dans  la  cuisine  la  bonne  qui  faisait  couler 
le  robinet. 

La  porte  refermée,  il  était  rentré  dans  le  salon, 
il  avait  arrangé  le  tapis  de  la  table,  dont  un  coin 
pendait,  puis  il  s'était  dirigé  vers  la  fenêtre.  La 
vitre  lui  semblait  comme  s'il  avait  plu,  parce  que 
ses  yeux  étaient  brouillés  de  larmes.  Un  pigeon 
avait  passé...  M.d'Argimel  s'amusaità  tuer  ces  pau- 
vres oiseaux...  Alors  il  s'était  souvenu  d'une 
esquisse  de  Cyrille  Buttelet,  qui  représentait  une 
colombe  grise  sur  la  margelle  d'un  puits  de  mar- 
bre rouge,  et  il  s'était  senti  soif,  si  soif  qu'il  était 
allé  dans  sa  chambre  se  verser  un  verre  d'eau  de  la 
carafe  posée  sur  sa  commode.  Ensuite  il  ne  savait 
plus  et,  en  reprenant  conscience,  il  s'était  retrouvé 
sur  le  parquet,  au  milieu  des  éclats  du  verre  brisé, 
dont  un  morceau  l'avait  légèrement  coupé  au  poi- 
gnet. 


XVI 


Marcel  Renaudier  plia  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir  d'Antoine  Fremaux  et  où  celui-ci  lui  an- 
nonçait qu'il  viendrait  le  lendemain  chercher  la  clé 
de  sa  maison  et  celle  du  petit  meuble  rouge.  La 
lettre  pliée,  il  ferma  les  yeux  et  attendit.  U  ne  voyait 
que  de  l'ombre.  Aucune  image  ne  s'y  dessina.  Ju- 
liette n'y  apparut  pas.  Les  roses  poussent-elles  dans 
la  cendre?  Son  cœur  n'était  qu'une  poussière  inerte 
et  sans  rêve.  Il  n'avait  qu'à  achever  de  la  piétiner 
et  de  la  durcir...  Il  eut  l'âpre  certitude  que  son 
destin  s'était  déterminé  à  jamais. 

Il  songea  au  portrait  de  son  père.  Le  sévère  vi- 
sage, sous  les  yeux  de  qui,  l'autre  fois,  il  était 
tombé  à  la  renverse,  devait  maintenant  être  salis- 
fait  :  la  conception  de  l'existence  que  M.  Renaudier 
avait  inculquée  à  son  fils  demeurait  en  lui  intacte 
et  assurée.  L'épreuve,  en  somme,  avait  été  moins 
cruelle  au  fils  qu'au  père.  Marcel  se  sentit  forte- 
ment en  communion  avec  le  mort  aimé.  Il  ne  tra- 
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liirait  pas  son  héritage  intellectuel.  Il  était  sûr  de 
soi,  maintenant. 

11  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  journée  s'annon- 
çait belle.  Sous  le  ciel  d'un  bleu  ardent,  le  jet 
d'eau  éparpillait  ses  gouttes  irisées.  Du  piédestal 
d'une  statue,  un  pigeon  s'envola  lourdement.  La 
pensée  de  Juliette  de  Valenton  se  joignit  dans  l'es- 
prit de  Marcel  à  celle  de  Bernard  d'Argimel.  11 
remarqua  l'association  d'idées  et  la  constata  méca- 
nique et  naturelle.  11  n'éprouva  ni  regret  ni  souf- 
france, et  regarda  l'heure  à  sa  montre:  il  voulait 
aller  jusqu'au  Père-Lachaise... 

Là-haut,  sur  la  Colline  des  Morts,  les  cyprès  et 
les  buis  répandaient  une  amère  senteur.  Des  par- 
fums de  fleurs  s'y  mêlaient,  très  doux,  un  peu 
fades,  mais  l'odeur  stoïque  des  sombres  verdures 
prédominait.  Marcel  Renaudier  la  respira  longue- 
ment. Résineuse  et  acre,  elle  le  fortifiait  et  lui 
communiquait  comme  l'essence  même  des  noirs 
feuillages  immuables. 


DEUXIEME  PARTIE 


I 


Marcel  Renaudier  se  rangea  contre  le  mur  pour 
éviter  un  maçon  qui  occupait  le  trottoir  de  sa  pres- 
tance limousine,  un  lourd  sac  de  plâtre  sur  l'épaule. 
Tout  en  se  garant  de  l^blouse  blanche  et  du  far- 
deau, Marcel  ne  perdait  pas  de  vue  la  jeune  femme 
qui  marchait  devant  lui  et  tournait  l'angle  du  quai 
et  de  la  rue  de  Beaune  en  lançant  à  son  suiveur  un 
regard  furlif. 

Elle  était  svelte  et  élégante.  Marcel  pressa  le  pas. 
Elle  avait  ralenti  le  sien,  croyant  sans  doute  avoir 
dépisté  l'importun.  Elle  portait  un  costume  de  drap 
foncé  et  un  chapeau  orné  de  violettes.  Arrivée 
devant  un  des  numéros  de  la  rue,  elle  hésitait,  la 
tête  levée.  Marcel  distingua  sa  gracieuse  figure, 
ses  yeux  inquiets  derrière  le  face-à-main  d'écaillé. 
Comme  il  passait  auprès  d'elle,  elle  se  décida  et  il 
la  vit  disparaître  prestement  dans  l'ombre  d'une 
porte. 
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Tout  en  continuant  sa  route,  Marcel  repensait  à 
cette  rencontre.  Quelque  femme  du  monde  allant 
à  un  rendez-vous  !  Cette  vieille  et  discrète  maison 
delà  rue  de  Beaune  était  propice  au  mystère.  Main- 
tenant, un  peu  essoufflée  de  l'escalier  monté  trop 
vite,  l'inconnue  ôtait  ses  g-ants,  dég-rafait  sa  jaquette, 
retirait,  l'une  après  l'autre,  les  longues  épingles 
de  son  chapeau...  Elle  était  jolie,  un  visage  clair, 
le  nez  droit,  une  bouche  délicate,  des  yeux  sombres 
et  doux... 

Marcel  éprouvait  un  peu  de  tristesse  et  de  fati- 
g-ue.  Il  venait,  d'ailleurs,  d'être  assez  souffrant  et 
se  sentait  encore  faible.  C'était  sa  première  sortie. 
Cyrille  Buttelet,  ayant  appris  son  indisposition  par 
le  docteur  Sarrian,  lui  avait  écrit  la  veille  pour  lui 
demander  de  ses  nouvelles,  et,  comme  il  se  trou- 
vait mieux,  il  s'était  résolu  à  se  rendre  lui-même 
rue  du  Bac. 

Buttelet  le  reçut  dans  son  parloir.  Le  feu  allumé 
y  flambait  dans  une  haute  cheminée.  Bien  qu'on 
fût  à  la  mi-mars,  il  faisait  encore  très  froid.  Par 
les  grandes  fenêtres,  on  apercevait  le  jardin  hiver- 
nal. Des  moineaux  voletaient  dans  les  branches  nues. 
Cyrille  Buttelet,  en  veston  de  velours,  se  chauffait 
au  foyer.  La  flamme  se  reflétait  dans  le  verre  de  son 
monocle.  Il  accueillit  cordialement  le  jeune  homme. 

—  C'est  bien  ag-réable,  un  vrai  feu,  Marcel  ! 
Dans  l'atelier,  je  suis  obligé  d'avoir  le  calorifère. 
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C'est  de  la  chaleur  morte,  et  cela  me  fait  songer  à 
ce  qu'un  parfum  chimique  est  à  l'odeur  d'une  fleur 
réelle...  Ici,  au  moins,  c'est  de  la  chaleur  vivante. 
Je  la  déguste  comme  un  vin.  Voilà  trois  jours  que 
je  ne  quitte  pas  celte  cheminée...  Oui,  trois  jours 
de  repos,  et  bien  gagnés.  J'ai  beaucoup  travaillé  1 
Mes  portraits  sont  à  peu  près  finis,  et  j'ai  hâte  de 
retrouver  certains  petits  coins  de  ma  chère  Venise, 
dont  je  voudrais  faire  quelque  chose. 

Son  doigt  traça  dans  l'espace  des  lignes  imagi- 
naires. Il  avait  des  mains  magiciennes,  des  mains 
roses  et  or. 

—  Quoi  vous  partirez  bientôt,  monsieur  Buttelet  ! 
Marcel  Renaudier  avait    dit  cela  tristement.  Il 

venait  assez  fréquemment  rue  du  Bac.  L'absence 
de  Cyrille  Buttelet  augmenterait  encore  son  isole- 
ment. Le  peintre  l'observait  à  travers  son  monocle. 

—  Oui,  je  décampe  dès  les  premiers  jours 
d'avril...  Et  pourquoi  ne  m'accompagnez-vous  pas 
là-bas  ?  Nous  savez  que  ma  maison  est  la  vôtre. 
L'Aldramin  est  vaste;  vous  y  seriez  parfaitement 
libre.  Vous  y  vivriez  aussi  solitaire  qu'il  vous  plai- 
rait... Je  vous  ai  invité  une  fois  pour  toutes,  et  je 
ne  vous  aurais  pas  reparlé  de  ce  voyage  si  je  n'avais 
un  motif  d'insister  sur  ce  sujet. 

Cyrille  Buttelet  laissa  tomber  son  monocle  et  le 
fil  danser  au  bout  du  cordon,  d'un  air  un  peu 
embarrassé.  Brusquement,  il  se  décida  : 
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—  Le  docteur  Sarrian  n'est  pas  content  de  vous. 
II  ne  vous  trouve  pas  en  très  fameux  état.  Vous 
devriez  vous  soigner.  Vous  auriez  besoin,  à  son 
avis,  de  changer  de  place  :  c'est  ce  qu'il  vous  a 
déjà  ordonné,  il  y  a  deux  ans.  L'extrême  solitude 
où  vous  vous  renfermez  a  ses  dangers.  Vous  l'avez 
reconnu  vous-même,  mais  le  remède  que  vous  avez 
choisi  est  pire  que  le  mal.  Bref,  Marcel,  il  paraî- 
trait que,  sur  un  certain  point,  depuis  un  certain 
temps,  vous  n'avez  pas  été  raisonnable. 

Marcel  comprenait  Cyrille  Bultelet.  Oui,  il  cher- 
chait à  se  distraire  de  sa  pesante  solitude,  et  cette 
distraction,  il  la  demandait  aux  amours  de  hasard  et 
à  leurs  plaisirs  vulgaires.  Quand  il  réfléchissait  à 
ce  goût  subit,  violent,  qui  lui  était  venu,  il  ne  se 
l'expliquait  pas.  Ce  n'était  ni  curiosité  ni  sensualité, 
mais  une  sorte  d'ardeur  instinctive,  involontaire, 
une  sorte  d'attrait  inconscient  et  sournois  auquel 
il  obéissait.  Cyrille  Buttelet  ne  se  trompait  pas  :  il 
n'était  pas  raisonnable.  Aussi  répondit-il  simple- 
ment : 

—  C'est  vrai,  monsieur  Buttelet. 
Buttelet  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  un  moraliste,  vous 
le  savez,  mais  songez  à  ce  que  Sarrian  m'a  en 
somme  chargé  de  vous  répéter.  C'est  sérieux.  Trop 
de  femmes,  jeune  Marcel,  trop  de  femmes!... 
Allons,  un   bon  mouvement!  Qu'est-ce  qui  vous 
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retient  à  Paris?  Vous  n'avez  pas  de  maîtresse... 
malheureusement,  car  cela  vaudrait  mieux  pour 
vous...  Alors,  quoi?  Vos  camarades,  Fremaux? 
Non,  n'est-ce  pas?...  Et,  à  propos  d'amis,  monsieur 
Roissy,  est-ce  que  vous  ne  le  voyez  plus? 

Marcel  Pienaudier  rougit  et  ne  répondit  pas.  Le 
peintre  allait  peut-être  s'enquérir  de  M"^^  de  Valen- 
ton  :  la  pensée  d'avoir,  à  prononcer  ce  nom  fit 
trembler  les  lèvres  du  jeune  homme.  Buttelet  con- 
tinua : 

—  II  ne  m'a  pas  soufflé  mot  de  vous...  pendant 
que  vous  étiez  malade,  j'ai  fait  justement  le  portrait 
de  sa  femme...  Il  a  tant  insisté!...  Une  fort  agréa- 
ble personne  d'une  quarantaine  d'années,  très  bien 
conservée...  et  bavarde!... 

Cyrille  Buttelet  redressa  délicatement  du  bout 
des  pincettes  une  des  bûches  du  foyer  : 

—  Vous  vous  souvenez,  Marcel,  de  ce  que  je 
vous  ai  raconté  souvent  de  ce  bizarre  sortilège  de 
la  pose  qui  conduit  insensiblement  le  modèle  des 
propos  les  plus  insignifiants  aux  confidences  les 
plus  intimes.  Eh  bien  !  la  brave  madame  Roissy  n'a 
pas  échappé  à  cette  loi  fatale.  Au  bout  de  quatre 
séances,  elle  m'expliquait  sa  vie,  ensuite  elle  m'a 
révélé  tout  ce  qu'elle  sait  de  secret  sur  les  gens 
de  son  entourage.  Ainsi,  votre  amie,  cette  madame 
de  Valenton,  dont  je  faisais  le  portrait  il  y  a  deux 
ans,  je  suis  maintenant  au  courant  de  sa  situation. 
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Il  reg^ardait  Marcel  Renaudier  du  coin  de  l'œil. 

—  Voici  donc  ce  que  m'a  narré  madame  Roissy... 
Je  ne  vous  garantis  rien,  mais  je  répète...  Monsieur 
de  Valenton  a  un  neveu,  un  monsieur  d'Arg-imel, 
qu'il  a  élevé  et  qu'il  aime  beaucoup.  Or  ce  garçon 
qu'il  a  choyé,  gâté,  ne  se  gênait  pas  pour  montrer 
à  son  vieux  parent  qu'il  s'ennuyait  en  sa  compagnie. 
II  désertait  de  plus  en  plus  la  maison,  prétextant 
ses  occupations,  ses  affaires.  Ce  fut  alors  que 
Valenton,  qui  craint  la  solitude,  eut  l'idée  d'épou- 
ser la  petite  Roissy.  Elle  est  délicieuse. La  présence 
d'une  jolie  femme  égaie  et  orne  une  maison.  Ce  fut 
,ce  dont  s'aperçut  aussi  le  d'Argimel.  L'oncle  marié, 
voilà  le  neveu  qui  rentre  au  bercail,  charmé  par  la 
bergère,  à  la  grande  joie  du  pauvre  Valenton. 

Cyrille  Butlelet  s'arrêta,  un  instant...  Marcel 
Renaudier  l'écoutait,  les  yeux  baissés. 

—  C'est  vous  dire  que  madame  de  Valenton  est 
devenue  la  maîtresse  du  galant  monsieur  d'Argimel, 
et  le  plus  piquant  est  que  monsieur  de  Valenton, 
qui  ne  se  doute  de  rien,  est  doublement  heureux. 
Oh  !  madame  Roissy  excuse  sa  belle-fille,  car 
Valenton  avait  juré  à  mademoiselle  Roissy  de  n'ê- 
tre pour  elle  qu'un  compagnon,  et  il  n'a  pas  tenu 
son  engagement...  C'est  même  de  ce  manque  de 
parole  que  s'autorisa  sa  femme  pour  reprendre  le 
droit  de  disposer  d'elle-même  à  son  gré,  ce  qu'elle 
n'eût  jamais  fait  sans  cela,  car  elle  est  loyale  à  sa 
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façon,  la  pauvre,  et  n'aurait  jamais  traité  monsieur 
de  Valenton  en  mari,  s'il  ne  s'était  mis  en  cas  d'en 
mériter  le  traitement...  Avouez,  mon  cher,  qu'on 
apprend  bien  des  choses  à  peindre  des  portraits  ! 

Marcel  Renaudier  releva  la  tête.  Il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  dans  la  bouche  un  goût  d'a- 
mertume douloureuse.  Il  murmura  d'une  voix 
sourde  : 

—  Et  que  pense  monsieur  Roissy?... 

—  Mon  cher,  monsieur  Roissy  ne  pense  jamais 
rien  des  autres;  il  ne  pense  qu'à  lui...  Mais  vous 
semblez  tout  song-eur,  ami  Marcel  !  Allons,  il  faut 
que  je  m'habille.  Nous  nous  re verrons  avant  mon 
départ,  n'est-ce  pas  ?  Et  réfléchissez  à  ce  voyage  de 
Venise. 


II 


—  Attention!  il  y  a  encore  trois  marches. 

La  fille  que  suivait  Marcel  Renaudierse  retourna 
à  demi  vers  lui.  La  lumière  du  bougeoir  qu'elle 
portait  éclaira  son  visage.  Sous  le  bouffant  roux 
des  cheveux  teints,  la  figure  était  régulière,  mais 
un  peu  épaisse  ;  le  nez  droit  et  la  bouche  charnue 
lui  donnaient  une  certaine  grâce  et  il  y  avait  en 
elle  comme  une  allusion  aune  sorte  de  beauté  dont 
elle  n'offrait  que  l'esquisse  imparfaite  et  vulgaire. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure. 

L'étroitesse  du  vestibule  rendait  encore  plus  ap- 
parent le  peu  de  hauteur  du  plafond.  La  chambre 
qui  faisait  suite  à  cette  pièce  était  oblongue  et 
basse.  Marcel  écarta  le  rideau  de  la  fenêtre:  elle 
s'ouvrait,  à  l'entresol,  sur  la  rue  Montaigne  et 
les  maisons  d'en  face,  proches  et  sombres.  Mar- 
cel, le  front  à  la  vitre,  entendait  derrière  lui  un 
bruit  d'étoffes...  Il  avait  rencontré  cette  fille  aux 
Champs-Elysées,  Elle  revenait  à  pied  d'un  café  du 
boulevard.  Il  l'avait  abordée...  Elle  devait  main- 
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tenant  être  dévêtue.  Il  n'éprouvait  pour  elle  aucune 
curiosité,  aucun  désir... 

Depuis  un  moment,  elle  marchait  dans  la  cham- 
bre; son  pas  était  lourd  sur  le  tapis.  Marcel  se 
sentait  si  triste,  si  morne,  qu'il  eut  envie  de  parler 
pour  ne  songer  à  rien  et  il  lui  posa  quelques  ques- 
tions. Avant  de  répondre,  elle  s'assit  au  pied  du 
lit.  Elle  répondit  d'abord  d'un  ton  brusque  et 
maussade,  puis  elle  s'anima.  Sa  main,  appuyée  sur 
le  drap,  soutenait  son  corps  penché.  Sa  voix  était 
rauque,  avec  des  finesses  subites. 

—  Pour  sûr  que  ce  n'est  pas  toujours  amusant! 
mais  quoi?  faut  bien  trimer.  On  n'a  pas  de  rentes! 
Alors...  ça  ou  autre  chose...  Moi,  j'étais  née  pour 
ne  rien  faire...  Oui,  que  j'aimerais  mieux  dormir!... 
Et  pourtant,  je  peux  dire  que  je  n'ai  jamais  aimé 
la  nuit,  pour  pioncer,  même  quand  j'étais  g-osse. 
C'est  en  plein  jour  que  c'est  bon  !  Je  me  paie  ça, 
des  fois;  mais,  tu  sais,  un  pieu,  ça  ne  vaut  pas  le 
foin...  Et  encore  le  foin,  ça  vous  pique  la  peau, 
tandis  que  l'herbe,  une  bonne  herbe  longue,  où  on 
sent  la  terre  dessous  et  qui  sent  le  vert.  C'est  là 
qu'on  est  bien... 

Elle  s'était  renversée  en  arrière,  le  corps  allongé. 
Les  pointes  de  ses  seins  ressemblaient  à  deux  fleurs 
de  trèfle.  Elle  avait  croisé  ses  bras  au-dessus  de  sa 
tête.  Les  yeux   fermés,   ses  traits  détendus  pre- 
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naient  une  sorte  de  noblesse.  Marcel  considérait  ce 
visage  d'étrangère,  tout  à  coup  familier.  Du  fond 
de  sa  mémoire  montait  une  odeur  d'herbe  et  d'eau, 
un  parfum  de  soleil,  un  aspect  de  paysage,  sus- 
cités par  cette  figure  endormie  qui  était  comme  le 
calque  grossier  d'une  autre  image  qui  se  dessinait 
vaguement  dans  son  esprit  et  qu'il  n'y  voulait  pas 
reconnaître,  comme  s'il  eût  craint  de  l'offenser... 


m 


—  Ah!  Marcel,  c'est  g-entil  à  vous  de  venir  me 
dire  adieu  !  Vous  voyez,  je  suis  dans  les  paquets... 

Les  meubles  du  parloir  de  Cyrille  Buttelet  étaient 
couverts  de  housses.  Par  la  porte  ouverte  on  aper- 
cevait les  dressoirs  de  la  salle  à  manger,  vides  de 
leurs  porcelaines  précieuses.  Le  lustre  japonais 
aux  algues  de  bronze  était  enveloppé  d'une  écume 
de  mousseline.  Buttelet  fit  signe  à  Marcel  de  s'as- 
seoir. 

—  Je  vide  ce  carton,  et  je  suis  à  vous... 

Le  peintre  achevait  de  trier  des  lettres.  Rapide- 
ment il  les  parcourait,  vérifiait  la  signature  et  les 
déchirait. 

—  Je  suis  soigneux,  hein?  J'ai  horreur  des  pa- 
perasses qui  s'accumulent...  Oui,  tout  cela  qui  nous 
a  intéressé  ne  nous  intéressera  plus  jamais...  Est- 
ce  qu'on  a   seulement  le  temps  de  se  souvenir!... 

11  gardait  dépliée  devant  ses  yeux  une  lettre  écrite 
sur  un  papier  bleu  pâle.  Il  hésita,  un  instant,  puis 
la  déchira  et  en  jeta  les  morceaux,  qui  s'éparpil- 
lèrent. 


lOo 
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—  Il  y  a  des  choses,  que  c'est  ennuyeux  qu'elles 
finissent,  ami  Marcel,  et  qu'on  sait  qu'on  ne  retrou- 
vera plus...  surtout,  lorsque,  comme  moi,  on  n'est 
plus  jeune...  Bah  !  j'aurai  tout  de  même  bien  pro- 
fité de  la  vie  ! 

Il  secoua  un  des  fragments  de  la  lettre  qui  s'était 
attaché  à  son  vêtement,  et  il  reprit  : 

—  Oui,  et  cela  me  sera,  ma  foi,  presque  égal  de 
mourir...  maintenant.  J'ai  fait  à  peu  près  ce  que 
j'avais  à  faire  et  j'ai  eu  à  peu  près  ce  qu'on  peut  avoir. 
Lorsque  je  sentirai  que  ma  main  s'alourdit  et  que 
mon  œil  se  brouille,  je  ne  m'obstinerai  pas  au  tra- 
vail. 

Il  se  renversa  au  dossier  du  fauteuil. 

—  Quand  je  ne  pourrai  plus  reproduire  la  nature, 
je  pourrai  encore  l'admirer...  J'ai  souvent  pensé  à 
la  façon  dont  j'emploierai  mes  dernières  années. 
Eh  bien,  Marcel,  je  voyagerai.  Actuellement,  avec 
les  moyens  de  transport  modernes,  un  barbon  qui 
ne  se  porte  pas  trop  mal  peut  très  bien  faire  le  tour 
du  monde.  Le  voyage,  c'est  le  divertissement  par- 
fait de  la  vieillesse  !...  Et  puis  les  vieillards  ne 
devraient  pas  mourir  chez  eux  :  ils  devraient  dis- 
paraître discrètement  au  loin,  sans  déranger  per- 
sonne... Quelle  délicatesse  de  s'en  aller  mourir  en 
Chine,  en  Afrique,  que  sais-je  ?  dans  quelque  ville 
d'Orient,  sans  gêner  ! 

—  Oh  !  monsieur  Buttelet  ! 
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Le  peintre  ric't  : 

—  C'est  comnic  je  vous  le  dis,  Marcel...  mais, 
après  tout,  je  me  contenterai,  à  la  rig-ueur,  de  ma 
chère  Venise.  J'aime  son  cimetière  aux  murs  rou- 
i^es  de  l'île  San  Michèle. 

Il  s'était  remis  à  trier  les  lettres  en  paquets  sur 
ses  genoux.  Un  entendait  le  bruit  du  papier  déchiré. 
La  porte  s'ouvrit  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il,  Annina? 

La  petite  servante  semblait  effarée  et  joyeuse. 

—  Signor,  sono  i piccioni... 

—  Les  pigeons  1...  Marcel,  venez  voir  ça. 

Ils  sortirent.  Dans  un  coin  du  vestibule,  une 
large  caisse  à  clairevoie  était  posée.  Ils  s'approchè- 
rent. Entre  les  barreaux,  on  distinguait  dans  l'om- 
bre un  amas  de  plumages.  C'était  du  gris,  du  jaune, 
du  vert,  de  l'ardoisé,  du  zinzolin,  —  des  couleurs 
et  des  nuances  vivantes  qui  remuaient  doucement, 
se  mêlaient  en  une  harmonie  bigarrée.  —  C'étaient 
des  pigeons  d'espèces  variées.  Il  y  avait  là  de  ces 
pigeons  «boulants»  qui  portent  haut  leurs  bizarres 
goitres  de  plumes,  des  «  carriers  »  et  des  «  capu- 
cins »,  des  pigeons  «  paons  »,  qu'on  appelle  aussi 
des  «  trembleurs  »,  et  des  «  culbutants  »  et  des 
«  pattus  »  et  de  ces  pigeons  «  cravatés  »  qu'engonce 
une  collerette  baroque,  sans  compter  les  «  nègres  » 
et  les  simples  «  bizets  »,  les  uns  gros,  rebondis  et 
boursouflés,  les  autres  svelles  et  fins  en  leurs  cor- 
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selets  élégants.  Certains  semblaient  pétris  dans  de  la 
neige  ou  faisaient  songer  à  des  coquillages.  Pressés 
côte  à  côte,  ébouriffés  ou  lisses,  quiets  ou  effarés, 
ils  remplissaient  la  vaste  caisse  d'un  sourd  bruisse- 
ment, comme  d'un  roucoulement  muet.  A  genoux 
devant  les  barreaux,  Annina  et  Beltina  passaient 
leurs  doigts  pour  toucher  avec  des  rires  d'admira- 
tion les  cous  souples,  les  pattes  écailleuses  et  les 
becs  durs  des  bêtes  captives  et  chaudes. 
Cyrille  Bultelet  s'était  retourné  vers  Marcel  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  que  dites-vous  de  mes 
compagnons  de  route  ?  Ils  viennent  de  chez  un 
oiseleur  du  quai  de  la  Mégisserie  et  je  les  emporte 
à  Venise.  Je  veux  faire  hommage  à  la  place  Saint- 
Marc  de  ces  nouveaux  pèlerins  emplumés. 

Il  s'était  assis  sur  la  caisse  et  il  caressait  alter- 
nativement les  coques  gonflées  d' Annina  et  de 
Bettina. 

—  Oui,  nous  choisirons  une  belle  journée,  une 
de  ces  divines  journées  du  printemps  de  là-bas,  où 
après  une  averse  lumineuse,  les  marbres  brillent 
d'une  pureté  rajeunie  et  la  pierre  d'Istrie  semble 
fondre  dans  la  tiède  lueur  du  ciel.  Nous  monterons 
sur  Valtana  du  vieux  palais  Aldramin  et  nous  don- 
nerons la  liberté  à  nos  hôtes.  Ah  !  ce  sera  un  beau 
lâcher  de  couleurs,  un  beau  tourbillon  d'ailes,  un 
bel  essor,  une  offrande  aérienne  à  la  reine  des 
reflets  et  des  nuances. 
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Les  deux  filles  battaient  des  mains.  La  chevelure 
d'Annina  se  défit.  BuUelet  toucha  l'épaule  de  Mar- 
cel Renaudier. 

—  Allons,  Marcel,  décidez-vous,  accompag-nez- 
moi,  là-bas  ;  vous  assisterez  à  ma  fête  volante... 
Quel  entêté! 

Marcel  hésitait.  Le  départ  de  Cyrille  Biittelet  le 
troublait.  Lui  parti,  quel  abandon!  quelle  détresse! 
Il  se  sentait  faible,  si  las,  si  à  bout  de  forces  !  Les 
représentations  menaçantes  du  docteur  Sarrian  lui 
revinrent  à  l'esprit.  Buttelet  insista: 

—  Alors,  Marcel,  c'est  convenu,  je  vous  em- 
mène? 

Marcel  Renaudier  balbutia.  Dans  son  inertie, 
prendre  un  parti  lui  causait  une  fatigue  inexpri- 
mable. Il  finit  par  répondre  à  voix  basse  : 

—  Oui,  merci,  monsieur  Buttelet.  Je  tâcherai 
d'aller  vous  rejoindre...  Mais  pourquoi  vous  inté- 
ressez-vous à  moi,   monsieur  Buttelet,  pourquoi? 

Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Buttelet  lui 
tendit  la  main  : 

—  Vous  êtes  stupide,  mon  pauvre  Marcel,  stu- 
pide! 

Et,  pendant  que  tous  deux  se  considéraient  en 
silence,  Annina  et  Bettina,  dans  le  dos  de  Marcel, 
lui  faisaient  les  cornes  pour  se  garantir  du  mau 
vais  œil. 


IV 


Dans  la  nuit,  l'express  se  ralentit  et  siffla.  Mar- 
cel Renaudier  se  pencha  vers  la  vitre  delà  portière. 
Sous  un  ciel  opaque,  une  terre  plate  s'étendait, 
uniforme  et  basse,  où  luisaient  vaguement  des  fla- 
ques d'eau.  Le  wagon  roulait  sur  la  sonorité  d'un 
pont.  Peu  à  peu.  les  places  miroitantes  devenaient 
plus  nombreuses,  s'agrandissaient,  se  soudaient 
les  unes  aux  autres.  Lentement,  l'eau  succédait  à 
la  terre,  s'étalait,  indéfinie.  C'était  triste,  uni,  si- 
lencieux, cette  lagune  déserte  sur  laquelle  le  pont 
soutenait  de  ses  arches  le  train  prudent.  Un  Mon- 
sieur, qui  somnolait  dans  un  coin  du  comparti- 
ment, ôtait  sa  casquette,  retirait  sa  valise  du  filet. 
On  devait  approcher. 

C'était  toujours  pourtant  la  même  étendue  noc^ 
turne  sous  le  même  ciel  obscur.  Enfin,  quelques 
lumières  apparurent  au  ras  de  l'onde.  La  locomo- 
tive siffla  plusieurs  fois.  Brusquement,  le  vitrage 
d'une  gare  cacha  le  ciel.  Les  portières  claquèrent. 
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des  pas  résonnèrent  sur  l'asphalte  du  quai.  Des 
voix  retentirent.  Du  marchepied,  Marcel  reconnut 
Cyrille  Buttelet  qui  lui  faisait  signe. 

Brièvement,  ils  échangèrent  quelques  paroles  en 
marchant  vers  la  sortie.  Un  employé  reçut  le  billet 
du  voyageur  et  salua  le  peintre.  Soudain  un  air  plus 
frais  frappa  Marcel  au  visage.  Une  dalle  sonna  sous 
son  pied.  Ses  yeux  distinguèrent  un  dôme,  puis  un 
autre  dôme  et  la  tour  carrée  d'un  campanile.  Il 
abaissa  son  regard.  Une  eau  sombre  où  se  reflé- 
taient des  lumières  clapotait  à  des  marches  mouil- 
lées. Sur  cette  eau,  des  gondoles  fuselaient  leurs 
longs  corps  noirs  à  bec  d'argent.  Des  silhouettes 
d'hommes  s'y  agitaient.  Des  voix  s'interpellaient, 
distinctes  et  comme  lointaines.  Marcel  respira  lon- 
guement :  il  percevait  une  odeur  singulière,  odeur 
mélangée  de  saumure,  de  vase,  d'humidité.  Buttelet 
lui  disait:  i^^v^xA.  ^.-tt. ''- 

—  Allons,  dépêchons-nous.  Il  ne  fait  pas  chaud, 
ce  soir. 

Marcel  Renaudier  regarda  de  nouveau  le  dôme 
qui  s'arrondissait  tranquille  et  grave  sous  la  nuit, 
et  descendit  les  marches.  Elles  étaient  glissantes. 
Il  sentit  sous  son  pied  le  feutre  d'un  tapis.  Sa  main 
se  posa  sur  une  manche.  Il  vit  un  visage  maigre  et 
basané  qui  lui  souriait.  L'homme,  son  béret  au 
poing,  balançait  un  falot.  Marcel  fit  quelques  pas  à 
reculons  et  se  trouva  assis  aux  coussins  d'un  large 
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divan  de  cuir.  Buttelet  était  à  son  côté.  Sur  eux, 
\tfelze  bombait  son  toit  de  drap  noir.  La  gondole 
oscilla.  Marcel,  par  la  porte  vitrée  du /e/iré?,  suivait 
les  mouvements  du  gondolier  d'avant.  Par  instants 
l'homme  cessait  de  ramer,  et  il  levait  sa  rame 
comme  une  batte  d'arlequin,  puis  il  la  laissait  re- 
tomber et  traîner  au  fil  de  l'eau.  Parfois  il  poussait 
un  cri  doux  et  rauque.  La  gondole  en  frôlait  une 
autre,  puis,  c'était  un  quai  longé,  l'arche  courbe 
d'un  pont,  le  silence  d'un  r/o désert... 

—  Ils  prennent  par  les  petits  canaux...  C'est 
plus  court  pour  aller  au  palais  Aldramin. 

Cyrille  Buttelet  avait  ouvert  une  des  fenêtres 
àajehe.  L'odeur  mystérieuse,  marine  et  fade,  s'in- 
sinua avec  l'air  frais,  et  la  course  étrange  continua 
conduite  par  les  deux  ombres  aux  gestes  d'arle- 
quins qui  se  dessinaient  en  passant,  avec  celle  de 
la  gondole,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  sur  quelque 
mur  éclairé. 

—  Vous  arrivez  bien,  mon  cher  Marcel,  vous 
aurez  une  très  belle  Venise,  une  Venise  de  prin- 
temps. Ce  n'est  pas  le  moment  où  je  l'aime  le 
mieux.  Je  la  préfère  en  été,  où  elle  brûle  de  soleil, 
ou  bien  à  la  fin  de  l'automne,  quand  elle  est  toute 
rougeoyante  du  brasier  qu'elle  a  été  et  qu'elle  se 
refroidit  en  ses  premières  cendres.  Mais,  néanmoins 
c'est  une  saison  charmante  que  le  mois  de  mai  ici. 
Enfin,  j'espère  que  vous  vous  y  plairez  et  que  le 
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palais  Aldramin  vous  ag^réera , . .   Tenez,    nous  y 
sommes.  -//,  ,  .  .  ■ 

Entre  de  grands_^ieux_  bariolés,  la  gondole  s'in- 
sinuait adroitement.  L'homme  au  visag'e  maigre 
ouvrait  la  porte  àxïfelze.  Son  bonnet  au  poing,  il 
il  attendait. 

—  Je  passe  devant,  Marcel. 

Chancelant  et  courbé,  Marcel  Renaudier  s'ap- 
puya de  nouveau  sur  la  manche  secourable.  Son 
pied  franchit  le  bordage  et  foula  le  tapis  déroulé 
sur  les  marches.  En  les  montant,  il  leva  les  yeux. 
Perpendiculairement,  une  haute  façade  se  dressait 
dans  la  nuit.  A  la  base,  de  gros  blocs  de  marbre 
vermiculés  plongeaient  dans  l'eau.  Cyrille  Buttelet 
s'était  retourné  : 

—  Buona  notte,  Giacomo  !  biiona  notte,  Si- 
meone  ! 

—  Buona  notte,  slgnor  ! 

Debout  sur  leur  barque  noire  à  bec  d'argent,  les 
deux  goadoliers  saluaient.  Ils  avaient  l'air  de  per- 
sonnages de  comédie,  de  danseurs  et  d'équilibris- 
tes,  avec  leurs  souliers  de  cuir,  leurs  ceintures  à 
franges  et  le  balancier  de  leurs  rames. 

—  Venez,  Marcel... 

Une  grille  en  fer  forgé,  l'un  de  ses  battants 
ouvert,  s'encadrait  aux  colonnes  torses  de  la 
porte.  Le  vestibule  par  où  l'on  pénétrait  au  palais 
Aldramin  était  spacieux  et  dallé  de  marbre  blanc 
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et  vert.  Une  lanterne  dorée,  placée  au  sommet 
d'une  hampe,  l'éclairait.  La  lumière  vive  de  l'am- 
poule électrique  se  réfléchissait  sur  le  pavage  uni 
et  sur  les  murailles  lisses.  Il  n'y  avait  là  d'autre 
mobilier  que  quelques  banquettes  à  dossiers  en 
rocaille  et  des  pots  de  terre  cuite  rougeâtre  ou  jaune 
selon  qu'ils  contenaient  taillés  en  boule,  des  oran- 
gers ou  des  citronniers  nains.  Marcel  aima  leur 
senteur  amère  et  douce.  Silencieusement,  il  suivit 
Cyrille  Buttelet. 

Au  premier  étage  de  l'escalier,  le  peintre  s'arrêta. 

—  Mon  cher  Marcel,  voulez-vous  prendre  quelque 
chose  ou  préférez-vous  votre  lit  ?  Dites-le  franche- 
ment... Votre  lit,  n'est-ce  pas?  Alors,  venez. 

11  écarta  une  draperie  et  posa  le  doigt  sur  un 
bouton.  Une  clarté  soudaine  illumina  une  longue 
galerie.  Des  stalles  sculptées  en  garnissaient  la 
muraille.  Le  plafond  à  compartiments  se  courbait 
en  voûte.  Des  tapis  d'Orient  allongeaient  sur  le 
pavage  leurs  rectangles  de  laine  colorée.  Au  milieu, 
en  son  armature  de  bois  sombre,  s'arrondissait  un 
vieux  globe  terrestre.  Au  bout  de  la  galerie,  Cyrille 
Buttelet  s'effaça  pour  laisser  passer  Marcel  : 

—  Voilà,  mon  cher...  Vous  êtes  chez  vous. 

C'était  une  vaste  pièce  tendue  de  toile  an- 
cienne peinte  d'arabesques  et  de  coquilles.  Des 
miroirs  en  appliques  étaient  accrochés  aux  murs, 
et   du  plafond   pendait    un  petit  lustre   de    cris- 
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tal.  Dans  un  coin,  une  commode  gonflait  sa  panse 
de  laque  carminée,  avec  des  bonhommes  à  la  chi- 
noise. Marcel  Renaudier  se  rappela  en  même  temps 
le  meuble  où,  dans  sa  chambre  des  Aulnaies,  gri- 
maçaient de  semblables  personnag-es,  et  le  secré- 
taire rouge  de  la  maison  d'Auteuil,  où  Antoine 
Fremaux  conservait  les  lettres  de  la  comtesse  Gan- 
tarini.  Buttelet  était  allé  fermer  la  fenêtre. 

—  Vous  savez,  prenez  g-arde  aux  moustiques... 
A  quoi  pensent  ces  petites,  de  laisser  ainsi  les  fenê- 
tres ouvertes  !...  Oui,  Bettina  et  Annina  :  elles  sont 
toujours  là.  Que  voulez-vous!  j'hésite  à  les  ren- 
voyer chez  leurs  parents.  Je  suis  habitué  à  leur 
paresse...  Et  puis,  j'ai  Carlo,  grâce  à  qui  tout  mar- 
che à  peu  près.  Un  homme  merveilleux  que  Carlo, 
et  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  d'ici... 
et  que  vous  apprécierez  :  tour  à  tour  cuisinier, 
maître  d'hôtel,  portier...  C'est  lui  qui  surveille  le 
palais  quand  je  ne  suis  pas  là  et  qui  le  fait  visiter 
aux  étrangers  quand  j'y  suis,  pour  quelques  lire... 
Il  croit  que  je  l'ignore  et  vous  ferez  semblant 
aussi  de  l'ignorer.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si 
vous  rencontrez  des  touristes  dans  l'escalier,  de 
ces  gens  pour  qui  la  sonore  «  Venezia  «,  dont  nous 
avons  fait  la  douce  «  Venise  »,  devient,  en  leur 
langage  anglo-saxon  ou  tudesque ,  la  sifflante 
«  Venice  »  ou  l'aigre  «  Venedig  »...  Mais,  que 
voulez-vous  !  Carlo  est  Carlo.  Du  reste,  vous   en 
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jugerez,  il  va  vous  apporter  vos  bagages...  Allons, 
à  demain,  Marcel  ! 

Cyrille  Buttelet  serrait  la  main  du  jeune  homme. 
Il  ajouta  : 

—  J'espère  que  vous  serez  bien...  Vous  vivrez 
à  votre  fantaisie.  On  déjeune  à  midi  et  on  dîne  à 
huit  heures.  Je  suis  une  partie  de  la  journée  à  mon 
atelier,  à  moins  que  je  ne  rôde  par  la  ville...  Ah! 
vous  prendrez  vite  l'habitude  de  ces  flâneries.  Rien 
n'est  plus  reposant. . .  Mais  je  ne  vous  ai  pas 
demandé  des  nouvelles  de  votre  santé.  Sarrian  m'a 
écrit  qu'il  vous  trouvait  plutôt  mieux.  D'ailleurs, 
nous  le  verrons  peut-être  :  il  doit  assister  en  juin 
au  Congrès  médical  de  Milan  et  il  m'a  promis  de 
venir  passer  quelques  jours  ici...  Adieu,  je  vous 
laisse.  Voici  Carlo. 

Un  homme  apparaissait  dans  l'encadrement  de 
la  porte,  courbé,  rampant  et  comme  écrasé  sous  le 
poids  d'une  malle  de  dimension  ordinaire.  Péni- 
blement, il  déposa  ce  fardeau,  comme  si  c'eût  été 
une  caisse  de  plomb,  et  se  redressa  comme  mû  par 
un  ressort.  Il  était  très  grand,  très  maigre.  Sa 
figure  longue,  avec  un  nez  coupant,  des  yeux  rap- 
prochés, des  sourcils  ébouriffés,  une  moustache  eu 
pinceau,  avait  l'aspect  d'un  masque, tant  elle  imitait 
exactement  celle  du  classique  valet  de  comédie  ita- 
lienne. D'un  geste  exagéré,  il  montrait  le  colis. 
Tout  son  corps  en  mimait  le  poids  formidable.  Son 
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attitude  exprimait  le  désespoir  d'avoir  craint  de  ne 
pas  être  capable  de  le  hisser,  le  contentement  de 
l'effort  accompli.  Oui,  lui,  Carlo,  il  avait  trans- 
porté jusque-là  cette  masse,  et  ce  n'était  pas  tout, . . 
Il  avait  fait  un  pas  vers  la  porte  ;  soudain  il  se 
retourna  comme  pour  implorer  secours.  Quoi  !  per- 
sonne ne  l'aiderait  donc  à  cette  tâche  terrible? 
Non  I  mais  que  n'accomplirait-il  pas  pour  le  ser- 
vice de  son  maître?...  Et  tout  à  coup  Marcel  avait 
vu  le  cocasse  personnage  courir  à  lui,  lui  baiser  les 
mains  et  se  précipiter  hors  de  la  chambre,  où  il 
rentrait  bientôt  chargé  d'une  seconde  malle  et  d'un 
sac  de  nuit,  qu'il  maniait  avec  aisance,  comme  s'ils 
eussent  été  pleins  de  vent.  Une  minute  après,  le 
surprenant  Carlo  avait  débouclé  les  courroies, 
arrangé  les  plis  de  la  moustiquaire  et  s'enquérait 
en  assez  bon  français  à  quelle  heure  monsieur  vou- 
lait être  réveillé,  s'il  préférait  du  café  ou  du  choco- 
lat, —  et  s'éclipsait  sans  attendre  la  réponse  et  si 
prestement  qu'on  eût  dit  qu'un  truc  mystérieux 
avait  escamoté  le  funambulesque  pantin  qui  venait 
d'achever  sa  parade  domestique. 

Quand  Marcel  Renaudier  se  trouva  seul,  le  si- 
lence l'étonna  :  il  remplissait  tout  le  palais,  l'habi- 
tait comme  une  présence  invisible.  Le  jeune  homme 
éprouvait  une  singulière  impression ,  celle  d'être 
arrivé  comme  au  bout  du  monde,  comme  au  bout 
de  lui-même.  Lentement,  il  s'approcha  de  la  croi- 
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sée.  Au  ciei  purifié,  des  étoiles  scintillaient.  Marcel 
ne  résista  pas  au  désir  d'ouvrir  un  instant  la  fenê- 
tre. Il  souhaitait  entendre  un  bruit  quelconque,  un 
bruit  autre  que  le  battement  sourd  de  son  cœur. 
Sa  chambre  donnait  sur  un  jardin.  De  nouveau 
l'odeur  fade  et  molle  lui  parvint,  mais  mêlée,  cette 
fois,  à  un  parfum  de  fleurs  et  de  feuilles.  Derrière 
le  mur,  un  claquement  de  talon  retentit  sur  la 
dalle  nocturne,  puis  ce  fut  le  silence,  un  silence 
complet,  absolu  et  qui  semblait  devoir  être  indéfini, 
et  où  il  sentait  sa  pensée  mourir  de  la  fatigue  et 
du  sommeil  qui  l'accablaient. 


V 


Las  de  s'appuyer  sur  le  coude  g-auche,  Marcel 
Renaudier  se  retourna  sur  le  sable  où  il  était  cou- 
ché. C'était  un  sable  fin,  tiède,  et  un  peu  gris.  Sur 
la  grève,  le  flot  déferlait,  régulièrement  et,  chaque 
fois,  d'une  même  longue  vague  glauque  :  de  la  sur- 
face lisse  de  la  mer  elle  se  gonflait  lentement  et 
s'incurvait,  transparente  et  délicatement  ourlée  d'é- 
cume, avant  de  s'abattre  sur  le  sable  où  elle  s'é- 
talait en  nappe  ondulée,  en  même  temps  que  son 
gros  bruit  se  divisait  en  une  sorte  de  frémissement 
humide. 

Marcel  considérait  le  jeu  monotone  du  flot.  Tout 
à  coup  une  forme  se  dessina  sur  l'horizon.  C'était 
un  jeune  garçon  d'une  dizaine  d'années,  vêtu  de 
loques,  nu-tête  et  jambes  nues,  —  des  jambes  fines, 
bronzées.  —  Le  visage  du  petit  bonhomme  n'était 
pas  beau,  mais  ses  yeux  étaient  vifs  et  ses  dents 
blanches.  Il  riait,  et,  dans  un  panier,  il  ofl'rait  des 
coquillages,  des  algues  et  de  minuscules  hippo- 
campes, racornis  et  desséchés... 

Marcel  fit  signe  qu'il  ne  voulait  rien  acheter,  mais 
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déjà  le  vendeur  lui  avait  glissé  dans  la  main  une 
poignée  de  coquilles  jaunes,  pareilles  à  des  ongles 
d'or,  fragiles,  légères,  cassantes,  et  deux  ou  trois 
des  bestioles  marines  aux  dures  carcasses  épineuses. 
Marcel  les  examina.  Elles  ne  pesaient  pas  plus  que 
des  feuilles  sèches.  L'art  de  A^'enise  avait  souvent 
imité  en  ses  verreries  leur  élégante  structure  che- 
valine et  cambré  en  anses  à  ses  coupes  leur  fierté 
nautique.  Sur  les  gondoles,  leurs  images  façonnées 
dans  le  cuivre  servaient  à  tendre  les  cordelières 
noires  qui  aident  à  se  soulever  de  la  pente  des 
coussins.  Elles  sont  un  des  motifs  fréquents  de 
l'ornementation  vénitienne  et  l'on  propose  aux 
étrangers,  comme  souvenirs  de  voyage,  leurs  mo- 
mies recroquevillées. 

Le  cliquetis  des  coquilles  secouées  dans  le  panier 
tira  Marcel  de  sa  distraction.  Debout  devant  lui,  le 
petit  marchand  attendait.  11  riait  toujours.  Marcel 
n'avait  pas  d'autre  monnaie  qu'une  lire  :  il  la  ten- 
dit à  l'enfant  qui  la  saisit  prestement,  ramassa  son 
panier  et  s'éclipsa.  Marcel  l'aperçut  qui  l'épiait  de 
loin  :  se  voyant  observé  et  craignant  sans  doute 
que  \q  forestière  ne  se  ra\asât,  il  se  mit  à  courir  et 
disparut  derrière  une  ondulation  du  rivage. 

Marcel  Renaudier  soupira.  Il  ne  se  demandait, 
certes  pas,  ce  vagabond  basané,  s'il  est  utile  d'exis- 
ter, ce  qu'on  fait  au  monde,  si  la  vie  a  un  but! 
Rien  ne  valait  pour  lui  que  l'heure  présente.  Il  n'y 
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avait  pas  d'antre  lieu  pour  lui  que  le  lieu  où  il  était 
né.  Subitement,  Marcel  Renaudier  connut  la  sen- 
sation pénible  du  dépaysement.  Pourquoi  avait-il 
quitté  Paris  ?  Plus  déprimé  et  plus  las,  depuis 
quelques  jours,  il  dormait  mal  et,  le  soir,  il  avait 
les  mains  brûlantes.  Buttelet  lui  faisait  absorber 
de  la  quinine  et  lui  recommandait  de  rentrer  avant 
le  coucher  du  soleil. 

Il  avait  jeté  les  petites  coquilles  jaunes,  qui  s'é- 
parpillèrent sur  le  sable  autour  de  lui.  Dans  sa 
main,  les  hippocampes  se  contournaient  bizarre- 
ment avec  leur  air  de  fantômes  marins.  On  eût  dit 
des  emblèmes  funèbres...  Est-ce  qu'il  devenait 
superstitieux?  Il  avait  remarqué  les  simag-rées  con- 
juratoires  qu'échangeaient  discrètement,  à  son 
passage,  Annina  et  Bettina.  Il  haussa  les  épaules  et 
se  leva  péniblement.  D'ordinaire,  la  brise  saline  du 
Lido  le  réconfortait.  Il  aimait  sa  plage  encore 
déserte,  mais  bientôt  le  Casino  allait  s'ouvrir.  Les 
hôtels  allaient  se  peupler. 

Il  avançait  courbé  et  lent.  La  grève  friable  cédait 
sous  ses  pas.  Il  se  hâta,  pour  gagner  le  sol  ferme. 
Il  comptait  prendre  le  tramway  qui  mène  à  l'em 
barcadère.  Quand  il  atteignit  la  station,  la  voiture 
venait  justement  de  partir.  Il  se  demandait  s'il 
attendrait  la  suivante  ou  s'il  irait  à  pied;  un  attrou- 
pement attira  son  attention. 

Des  enfants,   des  femmes,  un   cocher  qui  était 
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descendu  de  son  siège,  deux  moines  avec  d'étran- 
ges chapeaux  de  castor  à  long  poil  et  couleur  de 
caramel  entouraient  un  saltimbanque.  L'homme 
faisait  danser  un  singe  juché  sur  une  sorte  de 
perchoir.  La  grimaçante  bête  était  habillée  d'une 
souquenille  rouge  et  d'une  culotte  de  velours 
verdâtre  ;  son  visage  ratatiné  semblait  porter 
un  masque  à  travers  lequel  on  distinguait  des 
yeux  presque  humains,  mélancoliques  et  sournois. 
Sa  gravité  dandinante  divertissait  l'assistance.  Au 
premier  rang,  le  vendeur  de  coquilles  se  haussait 
sur  la  pointe  de  ses  orteils,  son  panier  humide 
au  bras.  Les  deux  moines  se  parlaient  à  l'oreille. 
Le  cocher,  d'un  geste,  montra  à  Marcel  sa  voiture 
libre. 

Marcel  était  mieux  :  la  pensée  de  marcher  ne  lui 
fut  pas  désagréable.  Au  bout  de  l'avenue,  il  retrou- 
verait la  lagune  et  l'embarcadère.  Le  vaporetto  le 
conduirait  à  Venise.  11  goûtait  ces  retours  vers  la 
ville,  dans  la  riche  et  noble  lumière  du  soleil  décli- 
nant. Depuis  qu'il  était  à  Venise,  il  jouissait  plus 
qu'auparavant  de  la  beauté  des  choses.  L'influence 
quotidienne  de  Buttelet  contribuait,  sans  doute,  à 
cet  éveil  eu  lui  du  sens  pittoresque.  Du  reste,  il 
constatait  que  la  compagnie  du  peintre  lui  était  salu- 
taire. Il  était  moins  malheureux  depuis  qu'il  habi- 
tait au  palais  Aldramin. 

Certes  ses  idées  sur  la  vie  n'avaient  pas  changé. 
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Qu'elle  fut  mauvaise  et  vaine,  sa  conviction  était 
acquise,  indiscutable,  et  il  croyait  en  avoir  suffi- 
samment expérimenté  la  vérité  pour  en  être  per- 
suadé personnellement,  mais  cette  conviction  pessi- 
miste s'était  comme  engourdie  et  comme  assoupie. 
Si  elle  lui  interdisait  les  illusions  de  l'espoir,  elle 
lui  permettait  de  s'accommoder  d'une  espèce  d'i- 
nertie résignée,  passive.  Pour  en  arriver  à  ce  point, 
il  avait  eu  à  souffrir,  à  rompre  les  liens  qui  nous 
rattachent  au  désir  du  bonheur,  mais  maintenant 
la  rupture  était  devenue  définitive... 

Cependant  le  vaporetto  sur  lequel  il  s'était  em- 
barqué atteignait  la  pointe  du  Giardino.  Venise 
magnifique  se  levait  des  eaux  teintes  de  soleil,  et 
montait  lentement  sur  le  ciel  clair,  comme  molle  et 
mouillée  encore  de  son  immersion  marine.  Marcel 
Renaudier  regardait.  A  droite,  tout  près,  les  arbres 
du  jardin  massaient  leur  verdure.  Vers  la  gauche, 
San  Giorgio  Maggiore  arrondissait  son  dôme  et 
érigeait  son  campanile  rouge.  En  face,  la  ville  s'é- 
talait, au  ras  de  l'eau.  Le  mur  rose  du  Palais  Ducal 
semblait  une  vapeur  de  soie.  Les  deux  colonnes  de 
porphyre  de  la  Piazzetta  se  dressaient  d'un  jet 
brusque  et  trapu.  Puis  les  façades  s'incurvaient 
vers  l'entrée  du  Grand  Canal  et,  dans  l'air,  la  For- 
tune d'or  de  la  Dogana  di  Mare  étincelait,  ailée  et 
tournante,  et  d'un  tel  éclat  qu'on  eût  dit  qu'elle 
allait  flamber. 
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Le  bateau  accostait  le  ponton  du  quai.  Marcel 
Renaudier  descendit.  Sur  le  pont  de  la  Paille,  un 
groupe  de  touristes  stationnait  :  deux  jeunes  fem- 
mes en  toilettes  sobres  et  deux  messieurs  bien  mis. 
Accoudés  au  parapet,  l'un  d'eux  avait  passé  son 
bras  autour  de  la  taille  d'une  des  femmes.  Elle  était 
blonde  et  jolie.  Elle  portait  au  cou  un  de  ces  col- 
liers de  perles  baroques  comme  en  vendent  les  bi- 
joutiers des  Procuraties.  Soudain  Marcel  songea  à 
d'autres  perles  plus  rondes, plus  serrées, qui  ornaient 
un  autre  cou...  Comme  c'était  loin,  fini,  oublié  ! 
Où  était-elle  maintenant,  Juliette  de  Valenton  ?,.. 
Les  étrang-ers  qui  allaient  vers  la  Piazzetlale  dépas- 
sèrent ;  Marcel  baissa  la  tête.  Devant  lui,  deux 
pigeons  s'envolèrent  lourdement.  Ils  firent  quel- 
ques circuits  et  se'  posèrent  sur  l'un  des  chevaux  de 
bronze  de  la  galerie  de  Saint-Marc. 

Marcel  Renaudier  parcourut  la  place  dans  sa 
longueur.  Par  les  rues  anguleuses,  il  s'acheminait. 
Arrivé  au  Campo  San  Zobenigo,  il  tourna  l'angle 
de  la  calle.  Au  traghetto,  les  gondoles  attendaient. 
L'une  d'elles  était  déjà  à  demi  pleine.  Marcel  s'y 
assit  sur  la  banquette  de  cuir.  L'eau  du  Grand 
Canal  luisait,  mordorée  et  changeante,  entre  les 
façades  ornementées.  Celles  de  la  rive  opposée 
étaient  déjà  dans  l'ombre.  La  gondole  aborda  dans 
leur  fraîcheur.  Les  pas  de  Marcel  retentirent  sur 
les  dalles   sombres  de  l'étroite  calle  San  Gregorio. 
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Il  la  suivit,  traversa  le  Çampiello  Barbare,  gagna 
San  Trovaso  et  rentra  au  palais  'Aldramin  par  la 
porte  du  jardin  que  Carlo  vint  lui  ouvrir  à  son 
coup  de  sonnette,  un  tablier  autour  des  reins,  et 
une  écumoire  au  poing,  le  visage  tout  enfariné  des 
pâtisseries  qu'il  confectionnait  dans  la  cuisine,  où 
Ton  entendait  les  rires  de  Bettina  et  d'Annina  pro- 
fitant sans  doute  de  l'absence  de  l'opérateur  pour 
goûter  sa  pâte  et  voler  son  sucre. 


VI 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  comtesse  Cantarini  ? 
—  demanda  Marcel  Renaudier  à  C^Tille  Bultelet. 

Ils  étaient  à  table  pour  dîner.  Marcel  ne  man- 
geait rien.  Depuis  quelques  jours,  la  fièvre  ne  le 
quittait  pas  etil  souffrait  d'une  douleur  sourde  à  la 
cuisse  droite.  Il  n'avait  rien  dit  de  son  état  à  But- 
lelel,  par  discrétion.  Ce  soir,  la  douleur  s'était 
fixée  au  côté.  Il  avait  le  visage  enflammé  et  res- 
pirait difficilement.  Cyrille  Buttelet  piqua  avec  sa 
fourchette  un  des  petits  poissons  frits  qui  se  recro- 
quevillaient dans  son  assiette. 

—  La  comtesse  Cantarini?...  mais  c'est  une  des 
beautés  d'ici.  Ellehabite le  Palais  Albarelli,à  Santa 
Maria  Formosa...  Elle  va  aussi  à  Rome  et  à  Paris. 
Est-ce  que  vous  l'avez  rencontrée  quelquefois? 

Marcel  respira  avec  effort. 

—  Non,  mais  mon  ami  Fremaux  me  parlait  sou- 
vent d'elle. 

Cyrille  Buttelet  se  mit  à  rire  : 
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—  11  VOUS  a  probablement  laissé  entendre  qu'elle 
était  sa  maîtresse. 

Marcel  Renaudier  fit  un  signe  affirmatif.  Buttelet 
reprit  : 

—  La  comtesse  Cantarini...  mais  elle  n'a  jamais 
eu  d'amant!...  Des  adorateurs,  oui,  d'innombra- 
bles. Tous  les  étrangers  de  marque  qui  ont  séjourné 
ici  depuis  quinze  ans  ont  été  amoureux  d'elle,  mais 
pas  un  n'a  dû  obtenir  ça  !  Elle  est  honnête.  Elle 
incarne  à  ses  propres  yeux  la  beauté  vénitienne, 
et  c'est  un  sacerdoce  dont  elle  s'acquitte  orgueil- 
leusement, une  fonction  sacrée,  civique,  munici- 
pale, qu'elle  accomplit  jalousement.  Elle  est  une 
des  gloires  de  Venise,  comme  le  Palais  Ducal  ou  la 
Sainte. . .  Avoir  la  Cantarini,  mais  c'est  comme  si 
vous  vouliez  louer  les  Miracoli!  Votre  ami  est  un 
farceur,  Marcel. 

Il  s'arrêta,  un  instant,  et  continua  : 

—  Elle  est  très  belle  et  elle  doit  avoir  un  corps 
admirable.  Il  faut  la  voir,  quand  il  y  a  gala  à  la 
Fenice,  sortir  du  théâtre...  Vous  connaissez  l'en- 
droit, n'est-ce  pas?  le  portique  à  colonnes,  l'esca- 
lier d'eau.  Eh  bien,  imaginez  toutes  les  gondoles 
qui  attendent  là,  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
dans  le  bacino  et  dans  les  canaux  voisins,  muettes  y 
endormies,  chacune  avec  son  fanal  qui  se  reflète  à'  "^ 
la  surface  du  rio.  Tout  à  coup,  des  hommes  en 
habit,  des  femmes  en  toilette  apparaissent,  et  sou- 
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dain,  sur  les  g-ondoles,  c'est  une  levée  d'ombres 
mouvantes.  Les  gondoliers  se  renvoient  les  noms 
lancés  du  portique.  Les  gondoles  appelées  s'appro- 
chent, et  chacune  emmène  son  couple  mystérieux. 
C'est  là,  mon  cher,  le  triomphe  de  la  Cantarini, 
debout  en  une  de  ces  robes  de  brocart  blanc  qu'elle 
afîectionne,  écartant  une  minute  son  manteau  pour 
montrer  ses  épaules  nacrées,  étincelantes  de  dia- 
mants, vraiment  souveraine  quand  elle  met  ainsi 
le  pied  sur  la  barque  noire  qui  va  l'emporter  à  tra- 
vers la  nuit,  sur  l'eau  nocturne,  en  son  coffre  clos, 
comme  une  chose  précieuse,  secrète  et  magnifique. 
Ah!  quel  tableau  à  peindre!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
Simeone  ? 

Le  gondolier,  son  béret  aux  doigts,  sa  ceinture 
frangée  aux  reins,  s'inclinait,  Buttelet  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  juste...  J'oubliais  que  le  docteur 
Sarrian  arrive  par  le  train  du  soir.  Je  ne  vous  l'avais 
pas  dit,  Marcel...  Simeone^  sois  là  à  onze  heures 
juste. 

L'homme  salua.  Buttelet  reprit  : 

—  Oui, ce  brave  Sarrian  m'a  télégraphié  de  Milan 
qu'il  venait  passer  quelques  jours  à  Venise.  Il  ne 
veut  pas  loger  au  palais  Aldramin  et  préfère  Thôtel. 
Il  est  avec  une  petite  amie...  Voyez-vous,  ces  mé- 
decins ?  ils  nous  défendent  tout  et  ils  voyagent  en 
bonne  fortune  1...  Viendrez-vous  à  la  gare,  Marcel? 

Marcel  Renaudier  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
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Il  souffrait  cruellement.  Une  lame  aiguë  s'enfonçait 
dans  son  côté.  Il  balbutia  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Buttelet,mais  je  ne  me 
senspas  bien.  J'ai  trèsmallà...  Jecrois  que  j'ai  un 
peu  de  fièvre  et  que  je  ferai  mieux  de  me  coucher- 
Marcel  Renaudier  avait  le  visage  douloureuse- 
ment contracté.  Il  s'était  levé  de  table. 

—  Alors,mon  ami,  allez  vous  reposer...  Sonnez, 
si  vous  avez  besoin  de  quelqu'un...  Voulez-vous 
que  je  vous  conduise  ?  Non  ? 

Marcel  Renaudier  tendit  au  peintre  sa  main 
brûlante.  Buttelet  le  suivit  des  yeux.  Au  milieu  de 
la  salle  à  manger,  Marcel  tituba  comme  un  homme 
ivre. 

Quand  il  fut  sorti,  Buttelet  et  Carlo  se  regar- 
dèrent. La  face  italienne  fit  une  grimace  significa- 
tive. Le  peintre  choisit  un  fruit  dans  la  jatte  que 
lui  offrait  Carlo  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Hum  !  hum  !  j'ai  peur  que  Sarrian  ne  soit 
pas  de  trop  l. . . 

Derrière  lui,  Carlo  haussait  les  sourcils,  et  les 
coins  de  sa  bouche  s'abaissèrent  en  une  moue  dé- 
daigneuse et  apitoyée. 


VII 


—  Prenez  garde,   docteur  ! 

Le  docteur  Sarrian  et  Cyrille  Buttelet  s'arrêtèrent 
sur  l'avant-dernière  marche  de  l'escalier.  Devant 
eux,  le  vestibule  du  palais  Aldramin  présentait,  au 
lieu  de  son  pavé,  une  nappe  d'eau  miroitante  et 
qui  clapotait  doucement.  Le  canal,  par  ce  jour  de 
grande  marée, entrait  familièrement  dans  la  maison. 
Carlo,  son  pantalon  retroussé,  établissait, au  moyen 
de  planches  qu'il  posait  sur  des  pots  de  terre  ren- 
versés, une  sorte  de  chemin  qui  permît  de  gagner 
la  gondole  que  l'on  apercevait  en  travers  de  la  porte 
oscillante  entre  les  pâli.  Le  docteur  Sarrian  se  mit 
à  rire. 

—  Quelle  drôle  de  ville,  tout  de  même,  vous 
habitez,  mon  cher  ! 

Buttelet,  nerveux,  tiraillait  le  cordon  de  son  mo- 
nocle : 

—  Bah  !  ça  n'est  rien.  La  marée  est  forte  aujour- 
d'hui et  Venise  regorge  d'eau... Mais,  là,  vraiment, 
docteur,  notre  malade  n'est  pas  en  danger  ? 
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Le  docteur  Sarrian  caressait  sa  barbe. 

—  En  danger?  non...  Seulement,  le  pauvre  dia- 
ble en  a  pour  quelque  temps,  je  crains  bien.  Je 
vous  dirai  ça  dans  deux  ou  troisjours.  Nous  allons 
voir.  La  congestion  pulmonaire  est  sérieuse...  Mais 
soyez  tranquille,  j'arrangerai  tout  avant  mon  dé- 
part. Je  vais  m'entendre  avec  ce  pelit  docteur 
Heinecke,  avec  qui  je  suis  venu  de  Milan,  et  qui 
est  installé  ici,  où  il  est,  m'a-t-on  dit,  fort  estimé.  Il 
paraît  intelligent,  ce  jeune  Allemand.  Je  vous  l'en- 
verrai. D'ici  là,  il  n'y  a  qu'à  continuer  les  cataplas- 
mes sinapisés  et  à  lui  donnera  boire  du  lait,  s'il  en 
veut...  Ce  Carlo  fera  un  excellent  infirmier.  Voyez, 
il  est  déjà  là-haut...  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Buttclet  demeurait  silencieux. 

—  Pour  le  moment,  non,  mais  ensuite? 

—  Eh  bien^il  est  assez  probable  qu'une  phlébite 
se  déclarera,  et,  dans  deux  mois,  le  brave  Marcel 
sera  rétabli...  à  moins  que... 

Et  le  docteur  Sarrian  fit  le  geste  de  broncher  sur 
la  planche  branlante  qui  le  soutenait  au-dessus  de 
l'eau. 

—  Bigre  I 

Le  docteur  Sarrian  regarda  Bultelet,  qui  baissait 
la  tête. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher!  Il  y  a  toujours 
des  risques  à  être  malade.  11  est  certain  qu'il  fait  de 
l'infection.  C'est  un  garçon  surmené,  oui,  surmené. 
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par  oisiveté,  par  hypocondrie,  par  l'existence  ab- 
surde à  laquelle  il  s'est  obstiné...  Et,  qui  sait?  cette 
maladie  est  capable  de  lui  faire  beaucoup  de  bien, 
s'il  en  réchappe,  et  il  en  réchappera,  rassurez- 
vous!...  Oui,  ce  sera  un  avertissement  salutaire.  Il 
sera  tout  étonné  de  s'apercevoir  que  la  vie  a  du 
bon...  Allons,  adieu,  mon  cher  Buttelet...  Ah  ! 
dites-moi, quel  est  le  meilleur  mag-asin  pour  ache- 
ter de  la  dentelle  ?  Ma  jeune  amie  m'a  charg-é  de 
vous  demander  ce  renseig-nement... 

Quand  le  docteur  Sarrian  fut  parti,  Cyrille  But- 
telet quitta  le  vestibule  inondé.  II  considéra,  une 
dernière  fois,  l'eau  ensoleillée  qui  renvoyait  au  pla- 
fond les  éclairs  de  ses  facettes.  Les  citronniers  et 
les  orang-ers  nains  miraient  les  fruits  d'or  jaune  ou 
rouge  incrustés  dans  leurs  boules  de  verdure.  Dans 
le  cadre  de  la  porte,  dont  la  g-rille  ouverte  semblait 
une  dentelle  de  fer  appliquée  aux  parois  du  mur  de 
marbre,  des  hirondelles  passaient,  vives  et  noires, 
comme  de  minuscules  g-ondoles  aériennes.  Lente- 
ment Cyrille  Buttelet  remonta  l'escaher.  Il  traversa 
la  g-rande  g-alerie.  Le  soleil  éclairait  les  vitraux  que 
protégeaient  à  l'extérieur  des  stores  d'une  couleur 
ocre,  qui  produisaient  au  dedans  une  lumière  fauve 
et  dorée.  Au  bout  de  la  ealerie,  Buttelet  s'arrêta 
un  instant,  rêveur,  puis,  vivement,  il  entra  dans  la 
chambre  de  Marcel. 

Les  rideaux  à  demi  tirés  n'y  laissaient  pénétrer 
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qu'un  demi-jour.  Carlo,  sur  le  coin  de  la  commode, 
pliait  des  linges,  la  mine  grave  et  doctorale.  Dans 
le  lit,  dont  la  moustiquaire  relevée  pendait  comme 
une  écume  blanche,  Marcel  Renaudier  était  couché 
sur  le  flanc,  la  face  creusée  et  durcie  par  la  souf- 
france. A  l'approche  de  Cyrille  Buttelet,  il  fit  un 
mouvement.  Son  regard  égaré  suppliait.  Des  gout- 
tes de  sueur  perlaient  à  son  front.  Soudain  il  saisit 
la  main  du  peintre  : 

—  Monsieur  Buttelet,  est-ce  que  je  vais  mourir? 

—  Mourir  ?  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon 
cher  Marcel  !  Vous  avez  un  peu  de  congestion  ; 
Sarrian  dit  que  c'est  très  douloureux... 

Pendant  qu'il  parlait,  Marcel  l'observait,  puis  il 
détourna  la  tête  et  il  y  eut  dans  la  chambre  un  long 
silence,  un  de  ces  silences  vénitiens  où  l'air  semble 
mort.  A  un  angle  du  plafond,  un  moustique  gré- 
silla, aigu,  lointain. 


yiii 


Marcel  Renaudier,  les  yeux  fermés,  sentit  qu'on 
agitait  la  moustiquaire.  Les  plis  du  voile  de  mous 
seline  bruirent  mollement.  Une  main  palpa  son 
poignet.  Il  souleva  ses  paupières,  lourdes  d'un 
sommeil  d'après-midi,  et  aperçut  une  figure  rasée, 
penchée  sur  lui.  Cyrille  Butlelet  et  Carlo  se  tenaient 
debout  au  milieu  de  la  pièce.  Le  visage  glabre  à 
lunettes  d'or  se  déridait. 

— Eh  bien,  monsieur  Renaudier,  vous  devez  vous 
trouver  mieux.  Le  pouls  est  bon...  A  présent,  la 
température... 

Le  docteur  Heinecke  tirait  de  l'étui  de  nickel  le 
thermomètre.  Marcel  Renaudier  déboutonna  sa  che- 
mise et  glissa  sous  son  aisselle  le  tube  de  cristal.  Le 
médecin  se  dirigea  vers  Cyrille  Butteiet  en  s'épon- 
geant  le  front.  Il  s'exprimait  en  français  avec  un 
fort  accent  allemand. 

—  Ah  !  il  fait  chaud  à  Venise,  en  ce  moment, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Butteiet?  Beaucoup  de  per- 
sonnes sont  déjà  parties.  La  comtesse Cantarini  est 
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à  sa  villa  de  Vicence.  Je  dois  aller  la  voir  demain. 
Un  peu  de  lang'ueur,  m'écrit-elle...  Ah!  ces  jolies 
femmes  ! 

Le  docteur  Heinecke  s'esclafTa.  Marcel  Renaudier 
l'écoutait.  On  riait,  maintenant,  auprès  de  son  lit. 
On  y  parlait  de  choses  étrangères  à  sa  maladie. 
Cyrille  Buttelet  y  marchait  librement.  Carlo  pre- 
nait moins  g'arde  de  faire  de  bruit.  Il  n'avait  plus 
cet  air  de  somnambule  que  donnait  à  sa  physio- 
nomie mobile  la  gravité  de  ses  fonctions  d'infirmier. 
Marcel  assujettit  le  thermomètre,  qui  glissait,  et  se 
redressa  sur  son  oreiller.  Il  remua  sa  jambe.  Elle 
avait  été  pendant  des  semaines  une  masse  inerte, 
pesante,  tiraillée  de  crampes.  Enfin,  elle  s'allégeait. 
La  fièvre  qui  avait  brûlé  son  corps  ne  chauffait 
plus  sa  peau.  Depuis  trois  jours,  le  thermomètre 
baissait  régulièrement. 

Le  docteur  Heinecke  s'était  rapproché.  Marcel 
lui  remit  l'instrument.  Le  docteur  et  Cyrille  Butte- 
let se  penchèrent  sur  le  cristal  gradué.  La  physio- 
nomie du  peintre  s'éclaira,  tandis  que  le  docteur 
secouait  le  tube  limpide  et  le  replaçait  dans  l'étui 
argenté.  Il  avait  croisé  ses  mains  derrière  son  dos. 
Ses  lèvres  minces  se  pincèrent,  puis  il  dit  avec  un 
peu  d'emphase  : 

—  Monsieur  Renaudier,  je  peux  vous  annoncer 
qu'à  dater  d'aujourd'hui  vous  êtes  en  convalescen- 
ce. . .  Ah  !  il  faut  encore  des  précautions.  Nous  irons 
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avec  prudence.  Vous  vous  lèverez  dans  une  quin- 
zaine. D'ici  là,  il  faut  tâcher  de  reprendre  des  for- 
ces. Mais  vous  êtes  jeune...  Etes-vous  content,  au 
moins  ? 

Marcel Renaudier  sourit  faiblement  et  murmura: 

—  Merci,  docteur. 

Il  lui  tendit  la  main  et,  de  l'autre,  serra  celle  de 
Cyrille  Buttelet,  tandis  que  Carlo,  au  fond  de  la 
pièce,  faisait  une  gambade  et  laissait  tomber  une 
soucoupe  qui  se  brisa  en  morceaux. 

Lorsque  Cyrille  Buttelet  et  le  docteur  Heinecke 
se  furent  retirés,  imités  bientôt  par  Carlo  qui  pré- 
texta un  ordre  à  donner  aux  servantes,  Marcel 
Renaudier  éprouva  une  impression  singulière.  II 
vivrait.  Cette  pensée  l'emplissait  d'étonnement.  Il 
en  était  déshabitué.  Et  pourtant,  c'était  vrai  :  son 
sang,  dont  le  caillot  arrêté  au  poumon  l'avait  déchi- 
ré d'une  douleur  atroce  et  avait  obstrué  la  veine 
de  sa  jambe  gonflée,  son  sang  circulait  à  l'aise  par 
tout  son  corps.  Il  en  sentait  le  flux  régulier  battre 
à  ses  artères  et  à  son  cœur.  Il  vivait,  et  il  avait 
cru  mourir.  La  voix  du  docteur  Heinecke  résonnait 
encore  à  son  oreille.  Puis  un  grand  silence  se  fit 
autour  de  lui  et  en  lui-même.  La  mort...  la  vie... 

Peu  à  peu,  il  se  rappelait  la  nuit  terrible  où  son 
mal  avait  commencé,  et  celles  qui  avaient  suivi,  et 
leurs  insomnies,  et  leurs  angoisses,  et  leur  détresse. 
Il  se  rappelait  les  interminables  journées  de  souf- 
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france,  d'abattement,   où  il   n'était   qu'une  chose 
infirme  et  tourmentée,  et  le  morne  retour  des  soirs 
où  la  fièvre  croissante  le  desséchait^  et  le  délire  des 
heures  brûlantes,  et  les  froides  sueurs,  et  les  fai- 
blesses du  réveil,  et  la  fuite  monotone  du  temps, 
sous  la  brume  blanche  de  la  moustiquaire,  dans  le 
silence  de  la  chambre,  avec  la  certitude  confuse, 
mais  constante  qu'un  instant  viendrait  où  ses  yeux 
aux  paupières  appesanties,  il  ne  pourrait  plus  les 
rouvrir  !  et  alors  ce  serait  un  silence  plus  profond 
encore,  et  l'ombre  et  le  néant....  Mourir  I  Et  il 
avait  revu,  tout  au  fond  de  lui-même,  sa  vie  pas- 
sée. Il  l'avait  revue  lointaine,  toute  petite,  comme 
à  peine  à  lui,  comme  déjà  morte.   Ce  qu'il  avait 
fait,  ce  qu'il  avait  pensé,  lui  était  presque  indiffé- 
rent ;  les  lieux  où  il  avait  vécu  lui  apparaissaient 
indistincts    et   vagues;   les  sentiments   qu'il  avait 
éprouvés  ne  se  rattachaient  plus  à  sa  mémoire  que 
par  un  frêle  hen  ;  les  êtres  qu'il  avait   connus  et 
aimés  vacillaient  dans  son  souvenir  ;  son  père  même 
dont  il  avait  pleuré  si  amèrement  la  perte,  ne  for- 
mait plus  qu'une  image  effacée,  aux  confins  de  l'ou- 
bli, incertaine,  indécise,  et,   en  même   temps   que 
tout  s'estompait  et  devenait  irréel  et  vain,  il  finis- 
sait par  s'oublier  lui-même.  Sa  personnalité  propre 
s'évaporait,  se   dissolvait,   et  il  n'était  plus  qu'un 
être    anonyme    que    se    disputaient    obscurément 
la  vie   et  la  mort,  en  sa  chair  et  en  son  sang,  en 
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son  corps,  chaud  ou  glacé,  inerte  ou  douloureux. 
Brusquement,  il  regarda  autour  de  lui.  La  cham- 
bre lui  fit  l'effet  d'être  immense,  grande  comme  le 
monde.  Le  pavimento  de  mosaïque  luisait  douce- 
ment à  la  lumière  qui  filtrait  par  les  vitres  voilées 
de  tulle.  Au  mur,  les  arabesques  de  la  tenture  se 
contournaient  en  leur  élégance  compliquée.  Sur  une 
table,  brillaient  des  verres  et  des  fioles.  Toutes  ces 
choses  familières  lui  semblaient  nouvelles.  On  eût 
dit  qu'elles  se  préparaient  à  quelque  événement 
prochain.  Soudain  il  rougit  à  l'idée  qu'un  jour, 
bientôt,  il  pourrait  se  lever.  Quoi  !  ses  pieds  se 
poseraient  sur  ce  pavé  I  II  pousserait  cette  porte  !  II 
traverserait  la  galerie  qui  était  derrière!  Il  descen- 
drait l'escalier  !  Quoi  !  il  sortirait  :  le  ciel  serait 
bleu  au-dessus  de  sa  tète  ;  il  se  promènerait  dans 
les  rues;  il  croiserait  des  gens.  Il  se  retrouverait 
place  Saint-Marc.  Il  aurait  soif;  il  aurait  faim  :  — 
il  vivrait. 

Il  s'aff'aissa  sur  l'oreiller  et  attendit  ce  qu'allait 
produire  en  lui  celte  pensée.  Elle  ne  lui  causait  ni 
joie  ni  regret,  mais  seulement  une  lente  douceur, 
une  émotion  timide  comme  celle  qu'on  ressent 
devant  quelque  chose  d'inconnu.  Un  léger  bruit  le 
fit  tressaillir  et,  instinctivement,  il  ferma  les  pau- 
pières comme  pour  ne  pas  voir  quelque  présence 
surprenante  :  Carlo  venait  de  rentrer  en  chanton- 
nant, une  tige  d'œillet  à  la  bouche  et  dont  la  fleur 


LA    PEUR    DE    L  AMOUR  100 

caressait  son  menton  rasé  de  comédien.  Carlo  tenait 
à  la  main  une  tasse  de  lait. 

—  Allons,  buvez,  sig-nor  Marcello,  et  devinez  ce 
que  vous  aurez  à  dîner,  ce  soir  ! 

Joyeusement,  Carlo  fit  claquer  sa  langue.  Son 
masque  mobile  prit  une  expression  de  gourman- 
dise bouffonne;  puis,  av^ec  la  mine  grave  et  du  ton 
sérieux  d'un  ambassadeur,  il  ajouta  : 

—  Annina  et  Bettina  présentent  à  monsieur  leurs 
compliments  de  sa  guérison.  Ali  !  elles  ont  fait  brû- 
ler plus  d'un  cierge  à  la  Sainte  !...  Monsieur  veut- 
il  un  peu  d'air  ?  Il  commence  à  faire  bon  dehors. 

Marcel  Renaudier,  qui  buvait,  s'arrêta.  Par  la 
croisée  il  apercevait  un  coin  du  ciel  bleu  sur  lequel 
se  détachait  le  cyprès  du  jardin.  Un  parfum  de  fleur 
monta  mêlé  à  une  odeur  d'eau.  Un  claquement  de 
socques  retentit  sur  les  dalles  de  la  calle.  Vivement, 
il  s'était  remis  à  boire.  Le  lait  descendait  dans  son 
estomac  en  gorgées  fraîches.  Carlo  s'était  accoudé 
à  l'appui  de  la  fenêtre,  et  Marcel,  au-dessus  de  la 
tasse,  le  voyait  adresser  des  signes  à  Annina  et  à 
Bettina,  dont  les  rires  aigus  et  roucoules  répon- 
daient d'en  bas  aux  gestes  du  valet  qui  lançait  aux 
deux  servantes  l'œillet  dont  il  avait  mâchonné  la 
tige,  en  leur  criant,  penché, de  molles  injures  véni- 
tiennes. 


IX 


Elenda  sur  une  chaise  long-ue  dans  la  galerie  du 
palais  Aldrainin,  Marcel  Renaudier  tira  sa  montre 
et  dit  à  mi-voix  : 

—  Déjà  six  heures  ! 

Il  posa  sur  le  pavage  le  large  portefeuille  refermé. 
C'était  une  curieuse  reliure  vénitienne.  Un  entre- 
lacs de  fleurs  rehaussait  de  sa  dorure  les  plats  de 
cuir  noir  :  —  «  une  vraie  reliure  de  gondole!  » 
comme  disait  en  riant  Cyrille  Buttelet,  qui  en  avait 
fait  faire  un  étui  où  il  rangeait  une  série  de  ses 
eaux-fortes  de  Venise.  —  Marcel  les  lui  avait 
demandées.  Il  ne  sortait  pas  encore,  car  il  marchait 
toujours  avec  un  peu  de  difficulté  et  l'extrême  cha- 
leur de  cette  fin  de  juillet  était  fatigante.  D'ailleurs, 
Marcel  n'éprouvait  aucune  impatience  à  se  hasar- 
der au  dehors.  Il  se  trouvait  bien  au  palais  Aldra- 
min,  soit  que  Buttelet  lui  tînt  compagnie,  soit  qu'il 
lût  ou  se  laissât  aller  à  de  vagues  rêveries.  Plus 
d'une  fois  déjà,  comme  aujourd'hui,  il  avait  été 
étonné  de  la  fuite  insensible  et  rapide  du  temps. 

Sa  montre  remise  dans  sa  poche,  il  avait  croisé 
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ses  mains  sous  sa  nuque.  Il  regardait  un  angle  du 
plafond  où  se  balançait,  à  une  tresse  de  soie  verte, 
une  de  ces  cages  à  la  chinoise,  au  toit  retroussé  en 
pagode,  dans  lesquelles  les  dames  vénitiennes 
d'autrefois  enfermaient  quelque  oiseau  rare  ou 
quelque  perroquet  parleur,  et,  doucement,  il  son- 
geait à  la  Venise  si  subtilement  évoquée  par  la 
pointe  de  Cyrille  Buttelet. 

Elle  était  pour  lui  une  mystérieuse  inconnue. 
Quelle  surprise  il  aurait,  quand  il  s'aventurerait 
au  dédale  de  ses  ruelles  et  de  ses  canaux  !  Et 
cependant  il  l'avait  déjà  parcourue  au  commence- 
ment de  son  séjour,  mais  ce  qu'il  en  avait  entrevu 
alors,  il  lui  semblait  l'avoir  oublié  !  Comme  elle 
devait  être  différente  sous  cette  lumière  torride, 
par  une  journée  comme  celle  d'aujourd'hui  ! 

Il  regretta  presque  de  n'avoir  pas  suivi  Buttelet 
quand  celui-ci  avait  offert  de  le  mener  en  gondole 
au  jardin  Ainsworth,  dans  l'île  de  la  Giudecca. 
Marcel  se  serait  assis  à  l'ombre,  tandis  que  le  pein- 
tre se  serait  promené  avec  M.  Ainsworth,  qui  vou- 
lait lui  montrer  ses  rosiers.  Le  vieil  Anglais  en  pos- 
sédait une  collection  admirable.  C'était  d'ailleurs 
un  homme  charmant.  Etabli  depuis  des  années  à 
Venise,  il  y  habitait  un  palais  du  Grand  Canal.  Il 
était  aussi  propriétaire  de  la  villa  Foscari,  sur  la 
Brenta,  qu'il  se  proposait  toujours  de  faire  restau- 
rer. Actuellement  elle  servait  à  des  fermiers  voi- 
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sins.  C'était  du  lait  de  cette  ferme  que  M.  Ains- 
worlh  avait  envoyé,  chaque  matin,  à  Cyrille  Butte- 
let  pour  le  malade  du  palais  Aldramin;  mais  si 
M.  Ainsworth  se  montrait  fier  de  son  laitage,  il  l'é- 
tait encore  plus  de  ses  roses.  «  Eh  bien,  ce  sera 
pour  une  autre  fois  !  »  pensa  Marcel. 

En  effet,  à  quoi  bon  se  hâter,  puisqu'il  ne  quit- 
terait plus  Venise  et  s'y  fixerait  désormais?  Certes 
il  ne  pourrait  pas  abuser  indéfiniment  de  l'hospita- 
lité qu'il  recevait  au  palais  Aldramin,  mais  il  trou- 
verait bien  quelque  coin  pour  s'installer! 

Cette  idée  lui  était  venue  sans  qu'il  sût  trop 
comment  et,  tout  de  suite,  il  l'avait  acceptée.  La 
pensée  de  retourner  à  Paris  lui  déplaisait.  Rentrer 
en  son  logis  du  Palais-Royal  !  Cette  perspective  lui 
causait  un  malaise  indéfini.  Rien  ne  l'y  forçait,  du 
reste.  Il  ferait  transporter  à  Venise  son  mobilier  de 
la  rue  de  Valois,  ses  livres,  le  portrait  de  son  père. 
Oui,  il  ferait  cela,  certainement,  un  jour,  plus  tard  1 
En  attendant,  il  s'enquerrait  de  quelque  apparte- 
ment garni.  Carlo  le  renseignerait,  au  besoin  ; 
mais,  en  somme,  rien  ne  pressait!  Et  il  se  sentait 
pris  d'une  lente  paresse,  d'une  langueur  molle, 
faites  de  bien-être  et  d'indécision.  Et  il  demeurait 
pensif  et  immobile,  regardant  le  tapis  d'Orient  qui 
s'étalait  à  ses  pieds  et  sur  lequel  la  cage  vide,  oscil- 
lant à  sa  tresse  de  soie  verte,  allongeait  son  ombre 
déformée  et  baroque. 
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Soudain,  il  tressaillit  en  sa  rêverie.  Brusque- 
ment, il  semblait  que  le  silence  tout  à  coup  se  fût 
brisé  en  éclats.  L'Aue  Maria,  sonné  aux  ég-Jises  de 
Venise,  pénétrait  les  murs  et  remplissait  la  galerie 
de  ses  sonorités  lointaines.  Le  vieux  palais  vibrait 
tout  entier  au  branle  des  cloches.  Elles  l'envahis- 
saient de  leurs  rumeurs  aériennes.  Suspendues  en 
leurs  campaniles,  elles  faisaient  penser  à  des  fruits 
sonores  qu'entrechoquerait  en  un  verger  de  métal 
une  brise  enflammée.  Leurs  noyaux  étaient  leurs 
battants  qui  frappaient  leurs  écorces  de  bronze  et 
elles  célébraient  de  leur  concert  ardent  la  fête  lumi- 
neuse de  l'été. 

Marcel  Renaudier  écoutait,  les  yeux  mi-clos, 
quand  une  voix  joyeuse  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  Marcel,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas 
faire  un  tour  au  jardin?  Il  faut  vous  dégourdir  un 
peu  les  jambes,  mon  ami  1 

Il  rejoignit  Buttelet  debout  au  seuil  de  la  porte. 
Ils  descendirent  l'escalier  et  traversèrent  le  vesti- 
bule. 

Le  jardin  du  palais  Aldramin  était  carré.  Le  haut 
cyprès  sombre  dépassait  seul  le  mur  rouge  de  l'en- 
clos étroit.  Des  allées  sablées  séparaient  les  par- 
terres de  fleurs.  Au-dessus  le  ciel  était  d'une  teinte 
d'or  fondu.  Un  petit  bassin  qui  le  reflétait  dans  son 
eau  ronde  semblait  une  rose  liquide,  une  rose  jaune 
et  trop  ouverte.  Cyrille  Buttelet  et  Marcel  Renau- 
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dier  marchaient  côte  à  côte.  Les  cloches  sonnaient 
toujours. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  sous  la 
treille,  Marcel? 

Cette  treille  formait  un  promenoir  de  verdure,  A 
son  milieu,  près  d'une  fontaine  qui  s'écoulait  dans 
une  vasque  ébréchée,  se  trouvait  une  sorte  de  rond- 
point  où  l'on  avait  disposé  une  table  et  des  chaises. 
Les  piliers  où  grimpait  la  vigne  étaient  supportés 
par  des  bustes  de  femmes  engainées.  Sculptées 
dans  le  bois,  de  leurs  bras,  elles  soutenaient  sur 
leurs  têtes  des  corbeilles  pleines  de  grappes  où  se 
mêlaient  d'autres  fruits. 

Marcel  Renaudier  s'était  assis.  Cyrille  Buttelet 
debout,  à  côté  d'une  des  Pomones,  en  caressait  le 
sein  rebondi  et  nu.  La  figure  rustique  paraissait  se 
cambrer  voluptueusement  sous  cette  caresse  et 
hausser  plus  fièrement  sa  charge  allégorique... 

Les  cloches  continuaient  à  sonner,  mais  peu  à 
peu  leur  branle  se  ralentissait.  Il  y  en  avait  déjà 
qui  s'étaient  tues;  maintenant  les  dernières  s'obs- 
tinaient encore.  Leurs  coups  espacés  rendaient 
leurs  vibrations  plus  longues,  puis,  elles  finirent 
par  cesser  tout  à  fait.  L'air  bronzé  s'assoupissait. 
Le  silence  était  encore  une  fois  maître  de  Venise, 
qui  allait  s'endormir,  le  front  sur  sa  corbeille  har- 
monieuse où  reposaient,  cueillis  par  la  main  du 
soir,  les  fruits  sonores  de  ses  campaniles. 


X 


Ce  fut  au  début  de  septembre  que  Marcel  Renau- 
dier  fit  part  à  Cyrille  Buttelet  de  son  projet  de 
louer  un  petit  appartement  garni  pour  passer  l'hi- 
ver à  Venise. 

—  Mon  cher  Marcel,  il  faut  que  je  rentre,  moi, 
à  Paris,  vers  le  milieu  de  novembre;  mais,  puisque 
vous  vous  plaisez  ici,  pourquoi  ne  continueriez- 
vous  pas  à  loger  au  palais  Aldramin?  Carlo  vous 
servirait  et  vous  y  seriez  mieux  que  dans  des  cham- 
bres mal  meublées  et  mal  chauffées. 

Et  Cyrille  Buttelet  ajouta  en  riant  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  pour  votre  santé! 
Vous  avez  une  mine  excellente,  et  le  brave  Heinec- 
ke  est  sûr  de  vous...  Enfin,  vous  agirez  à  votre  gré. 

Marcel  Renaudier  remercia  Cyrille  Buttelet  de 
son  offre. 

—  Je  m'ennuierais  trop  sans  vous  au  palais 
Aldramin,  cher  monsieur  Buttelet.  Non  !  Il  vaut 
mieux  que  je  loue  quelque  chose...  Et  puis,  il  faut 
bien  que  je  reprenne   l'habitude   d'être   seul.    Je 
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tâcherai  de  m'occuper.  Je  voudrais  travailler  à  un 
livre  sur  Venise. 

Cyrille  Buttelet  regardait  Marcel  aA^ec  une  sur- 
prise heureuse.  Cette  activité  si  nouvelle  que  mani- 
festait le  jeune  homme  l'enchantait.  Depuis  qu'il 
pouvait  sortir,  Marcel  faisait  de  fréquentes  prome- 
nades dans  Venise.  Elle  le  charmait,  cette  Venise 
d'été,  avec  ses  matins  aérés,  ses  midis  écrasants, 
ses  soirées  d'or,  ses  nuits  argentées,  et  il  songeait 
à  en  dire  la  beauté  et  la  grâce...  Vraiment,  est-ce 
que  le  docteur  Sarrian  avait  eu  raison?  La  mala- 
die aurait-elle  eu  sur  le  caractère  et  les  idées  du 
jeune  homme  cette  influence  bienfaisante  qu'il  pré- 
disait? Depuis  sa  convalescence  et  sa  guérison, 
Marcel  peu  à  peu  se  transformait.  On  eût  dit  qu'en- 
fin sa  propre  vie  commençait  à  lui  appartenir, 
comme  si,  l'ayant  conquise  sur  la  mort,  il  se  sen- 
tait désormais  le  droit  d'en  disposer.  Et  maintenant 
il  formait  des  projets  1  II  se  proposait  d'écrire  un 
livre  ! 


XI 


Les  jours  qui  suivirent  furent  mag-nifiques. 
Marcel  Renaudier  les  employa  aux  flâneries  qui 
lui  étaient  devenues  coutumières.  Une  après-midi, 
sur  les  Zattere,  il  remarqua  une  pancarte  qui 
annonçait  un  appartement  à  louer.  De  tous  ceux 
qu'il  avait  visités  sur  le  quai  des  Esclavons  ou  sur 
le  Grand  Canal,  aucun  ne  lui  avait  convenu.  La 
pensée  d'habiter  aux  Zattere,  en  ce  quartier  de 
Venise  dont  le  triangle,  fermé  par  le  Rio  San  Tro- 
vaso,  a  sa  pointe  extrême  à  la  Dogana  di  Mare,  lui 
agréa.  11  y  aimait  la  Salute,  dont  le  marbre  res- 
semble à  du  sel  marin,  la  Badia  avec  son  cloître, 
les  Gesuati  avec  leurs  fresques  de  Tiepolo,  l'Ospe- 
dale  deg-li  Incurabili  avec  son  mur  écarlate  que 
dominent  des  Amours  joufflus.  La  chambre  qu'on 
lui  montra  était  située  non  loin  du  Ponte  délia 
Calcina,  à  côté  du  palais  Zen,  De  ses  fenêtres  on 
avait  une  vue  admirable.  Au  delà  du  larg-e  canal, 
l'île  de  la  Giudecca  dressait  ses  façades  lointaines 
que  dominaient  les  dômes  de  ses  trois  ég-lises  :  à 
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gauche,  les  Zitelle;  au  milieu,  le  Redentore  —  si 
beau  avec  son  fronton  et  ses  colonnes  palladien- 
nes  ;  —  plus  à  droite,  Santa  Eufemia.  Au  loin,  à 
l'horizon  s'étalait  la  lagune  plate. 

L'ameublement  de  cette  chambre,  sans  être 
luxueux,  était  propre  et  décent  avec  son  lit  de 
fer  peint  en  noir,  ses  fauteuils  de  velours  et  sa 
table  recouverte  d'un  tapis  à  bandes  de  tapis- 
serie. Deux  autres  pièces  plus  petites  pouvaient 
servir  de  bureau  et  de  cabinet  de  toilette.  Ce  local 
avait  l'avantage  de  posséder  un  escalier  particu- 
lier. La  propriétaire  occupait  l'arrière  de  la  mai- 
son. C'était  une  vieille  dame  à  lorgnon.  Elle  était 
en  marché,  par  lettre,  avec  un  Anglais,  mais  elle 
donnerait  la  préférence  si  l'on  concluait  tout  de 
suite  l'arrangement.  Marcel  Renaudier  y  consentit 
et,  quand  il  redescendit,  il  emportait  dans  sa 
poche  une  clé  de  son  futur  logis  que  lui  avait 
remise,  avec  une  révérence  du  meilleur  ton,  la 
signora  Angeli. 

Il  se  retrouva  sur  les  Zattere,  Des  bateaux 
étaient  amarrés  au  quai.  Leurs  flancs  arrondis 
étaient  peinturlurés  de  couleurs  vives.  Leurs  mâts 
et  leurs  agrès  se  dessinaient  nettement  sur  un  ciel 
clair.  Les  amarres  geignaient.  Des  mouettes  vo- 
laient sur  le  canal.  Marcel  enjambait  en  marchant 
les  câbles  attachés  à  des  bornes  de  marbre.  L'hiver, 
aux  heures  de  soleil,  ces  Zattere  seraient  son  pro- 
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menoir  quotidien.  Dans  sa  poche,  il  lâta  ^a  clé. 
Elle  lui  semblait  signifier  que,  volontairement,  il 
s'enfermait  dans  la  ville  choisie.  Des  phrases  du 
livre  qu'il  écrirait  sur  elle  lui  traversèrent  l'esprit. 
Ce  ne  serait  ni  un  ouvrage  d'histoire  ni  un  roman, 
mais  plutôt  un  livre  de  rêveries  ;  —  rêverie  à  pro- 
pos d'une  nuance  du  ciel  ou  de  l'eau  ;  rêverie  à 
propos  d'un  objet  ou  d'un  personnage,  d'un  tableau 
du  musée  aussi  bien  que  d'une  scène  de  la  rue:  en 
somme,  ce  que  peut  suggérer  à  une  âme  attentive 
les  divers  aspects  de  la  cité.  —  Elle  serait  pour  lui 
comme  une  de  ces  conques  nacrées  dont  elle  imite 
la  forme  et  il  en  approcherait  son  oreille  pour  y 
entendre  l'écho  du  passé,  pour  y  écouter  la  rumeur 
de  son  propre  sang. 

Il  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  du  pont  délia 
Toresela,  au-dessus  du  petit  rio  qui  débouche  là 
dans  le  canal.  L'étroite  avenue  d'eau  était  miroi- 
tante et  solitaire.  Une  seule  barque  y  glissait. 
Tout  au  bout  du  couloir  marin,  il  la  voyait  venir  à 
lui.  L'homme  qui  la  conduisait  ramait  doucement. 
La  barque  avançait,  laissant  derrière  elle  la  double 
ride  de  son  sillage.  C'était  une  barque  marchande. 
Des  melons,  des  choux,  des  herbages  s'y  amonce- 
laient. Elle  contenait  aussi  des  poires  par  tas  et  des 
corbeilles  de  raisins.  Maintenant  elle  était  toute 
proche,  son  avant  s'engageait  sous  les  arches  du 
pont.  Marcel  penché,  respira  son  odeur  potagère 
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et  saine,  où  se  mêlait  l'odeur  fade  de  l'eau  remuée 
par  la  rame.  L'air,  un  instant,  les  retint  toutes 
deux,  mais  l'arôme  des  fruits  errants  fut  le  plus 
fort  et  domina  la  senteur  vaseuse  de  l'eau.  Ainsi 
la  vie,  pour  ceux  qui  savent  vivre!  Ils  ne  gardent 
de  son  mélang-e  que  ce  qui  la  parfume  et  l'em- 
baume ! 

Marcel  Renaudier  avait  rebroussé  chemin.  La 
barque  avait  passé  le  pont  et  s'éloignait  sur  le 
canal.  Il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  l'aperce- 
voir encore,  puis,  lentement,  il  se  dirigea  vers  le 
Rio  San  Trovaso  et  rentra  au  palais  AIdramin. 

Cyrille  Buttelet  n'était  pas  au  palais  quand  Mar- 
cel Renaudier  y  arriva.  Le  jeune  homme  en  fut 
presque  dépité.  Il  avait  hâte  de  lui  raconter  sa 
journée.  Il  éprouvait  un  sentiment  de  liberté  qu'il 
connaissait  pour  la  première  fois.  En  allant  dans  sa 
chambre  pour  ranger  dans  un  tiroir  la  clé  de  son 
nouveau  logement,  il  se  ravisa.  Peut-être  M.  But- 
telet était-il  là  sans  que  Carlo  le  sût,  et  Marcel, plu- 
tôt que  de  s'arrêter  au  premier  palier,  continua  de 
monter  l'escalier.  Il  y  avait  au  second  étage  du 
palais  une  pièce  que  le  peintre  affectionnait  et  où  il 
se  retirait  souvent  pour  lire  ou  se  reposer  et  qu'on 
appelait  «  le  salon  rose  ». Ce  salon  était  tendu  d'une 
vieille  soie  de  cette  couleur,  dont  de  hautes  glaces 
avec  leur  encadrement  de  rocaille  dorée  reflétaient 
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les  bouquets  tissés  dans  l'étoffe  fleurie.  Buttelet 
aimait  beaucoup  ce  lieu  délicat  et  fané.  Il  y  avait 
pendu  aux  murs,  quelques  portraits  anciens,  quel- 
ques scènes  d'intérieur  et  de  carnaval  où  revivaient 
la  grâce  et  la  gaieté  de  la  Venise  d'autrefois.  Parmi 
ces  portraits,  celui  qu'il  préférait  était  celui  d'une 
jeune  dame  vénitienne  en  domino  de  satin  noir  et 
masquée  d'un  petit  masque  rond.  La  veille  même, 
il  s'était  amusé,  avec  un  crayon,  sur  une  feuille  de 
papier,  à  imaginer  le  visage  secret  de  l'inconnue. 
Ces  esquisses  traînaient  sur  une  table.  Marcel,  assis 
dans  un  fauteuil,  les  examinait  depuis  un  moment, 
quand  la  porte  s'ouvrit.  Buttelet  entra  de  son  pas 
sautillant  et  tendit  la  main  au  jeune  homme  : 

—  Bonjour,  Marcel...  Carlo  m'a  dit  que  vous  me 
demandiez... 

Marcel  hésita.  Pourquoi  annoncer  si  vite  à  But- 
telet qu'il  avait  loué  ces  chambres  sur  les  Zattere? 
Le  peintre  n'y  verrait-il  pas  un  empressement  peu 
aimable  à  s'assurer  un  logis  indépendant?  Etait-il 
donc  si  mal  au  palais  Aldramin  que  non  seulement 
il  refusait  d'y  passer  l'hiver,  mais  encore,  dès  le 
mois  de  septembre, il  se  pourvoyait  ailleurs  !  Il  sen- 
tait une  espèce  de  gêne  à  lui  faire  part  de  ce  détail 
insignifiant.  D'ailleurs,  comme  il  ne  répondait  pas, 
Buttelet  poursuivait  : 

—  Tiens!  vous  regardiez  mes  solutions  à  l'énigme 
delà   dame  au  masque!  Eh  bien,  j'ai,  moi,  une 
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petite  devinette  à  vous  proposer  :  j'ai  rencontré 
aujourd'hui  une  personne  que  vous  connaissez!... 
Marcel  posa  sur  ses  genoux  la  feuille  de  papier 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Une  personne  que  je  connais,  monsieur  But- 
telet  ? 

Buttelet  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qui?...  Voulez-vous  que 
je  vous  aide?...  Allons!  Eh  bien,  c'est  une  femme, 
et  même  une  jolie  femme. 

Marcel  fit  un  geste  d'ignorance,  mais  il  avait 
rougi  légèrement.  Buttelet  continuait  : 

—  Oui,  mon  cher.  Je  traversais  le  Campo  Moro- 
sini  en  revenant  de  chez  Ainsworlh,  quand  je  croise 
une  passante  qu'il  me  semble  bien  reconnaître.  Je 
fais  volte-face,  comme  un  vieux  suiveur.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé  :  c'était  madame  de  Valenton. 

Marcel  Renaudier baissait  la  tête.  Sur  ses  genoux 
la  feuille  de  papier  tremblait  imperceptiblement. 
Buttelet  ajoutait  : 

—  Oui,  elle-même,  mon  cher!  Elle  est  à  Venise 
pour  un  mois,  et  seule!  Elle  m'a  expliqué  des  .cho- 
ses confuses;  que  son  mari  est  resté  à  Paris  ; 
qu'elle  vient  ici  pour  rencontrer  son  père  qu'elle 
n'a  pas  vu  depuis  longtemps  et  qui  est  en  croi- 
sière dans  l'Adriatique,  avec  des  amis  ;  qu'elle 
est  souffrante  et  qu'elle  a  besoin  de  repos,  de 
calme...  Enfin,  j'ai   eu   l'impression   que   j'avais 
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devant  moi  une  femme  embarrassée,  désemparée, 
et  qui  m'a  bien  l'air  d'avoir  du  grabuge  dans  sa 
vie...  Quand  les  jeunes  femmes  de  Paris  font  re- 
traite à  Venise,  c'est  que  le  cœur  est  de  la  parlie. 
La  pauvre  Valentonnette  doit  avoir  quelque  peine 
d'amour. 

Marcel,  troublé,  semblait  ne  pas  écouter  le  pein- 
tre. Bultelet  acheva  : 

—  Enfin,  elle  est  à  l'hôtel  Britannia  et  elle  déjeu- 
nera après-demain  au  palais  Aldramin. 

Marcel  Renaudier  s'était  levé  vivement  et  mar- 
chait avec  agitation  à  travers  la  pièce.  Après  quel- 
ques tours,  il  vint  à  Cyrille  Buttelet. 

— Cher  monsieur  Buttelet,  est-ce  que  madame  de 
Valenton  sait  que  je  suis  ici  et  qu'elle  me  trouvera 
chez  vous  ?...  Excusez  ma  question,  mais  je  crain- 
drais que  ma  présence  ne  lui  fût  pas  agréable.  Oh  ! 
rien  de  grave  !...  des  négligences  de  politesse... 
Mais  je  ne  voudrais  pas  être  importun...  D'ailleurs, 
j'ai  justement  à  aller  à  Chioggia... 

—  Mais,  mon  cher  Marcel,  je  n'y  vois  aucune 
nécessité.  J'ai  dit  à  madame  de  Valenton  que  vous 
demeuriez  chez  moi.  Je  lui  ai  raconté  votre  mala- 
die. Elle  paraissait,  au  contraire,  s'intéresser  beau- 
coup à  vous  et  je  suis  certain,  très  certain  même, 
qu'elle  ne  sera  pas  du  tout  fâchée  que  vous  soyez 
là. 

Et,   souriant,    il  laissa  tomber   son  monocle  en 
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face  de  la  petite  dame  du  portrait  qui  gardait  sur 
son  visage  caché  son  masque  opaque  et  rond,  — 
ce  masque  que  les  autres  femmes  portent  transpa- 
rent sur  le  leur  et  dont  elle  montrait,  elle,  l'em- 
blème visible  et  singulier. 


XII 


Marcel  Renaudier  s'avança  vers  la  balustrade  de 
Valtàna.  Carrée,  elle  formait  une  sorte  de  terrasse 
aérienne,  dont  le  plancher,  soutenu  par  des  piliers 
de  bois,  s'élevait  sur  le  toit  du  palais.  De  là,  on 
dominait  la  pente  de  ses  vieilles  tuiles  rougeâtres 
d'où  se  dressaient  ses  trois  hautes  cheminées  entur- 
banées  comme  des  personnag"es  d'une  turquerie  de 
carnaval  et  qui  semblaient  se  faire  des  salamalecs. 
En  bas, le  Rio  Ognisanti  miroitait  au  soleil.  Les  cou- 
des à  la  rampe,  Marcel  regardait  obstinément  l'eau 
couvrir  et  découvrir  tour  à  tour  la  dernière  des 
marches  de  marbre  du  palais.  Il  allait  revoir 
M-ue  de  Valenton. 

A  cette  pensée,  son  cœur  battait  violemment  et 
il  passa  la  main  sur  son  front.  Un  pigeon  se  per- 
cha lourdement  sur  les  tuiles  déclives.  Soudain 
Marcel  songea  à  ceux  qu'il  entendait  jadis,  rue  de 
Valois,  roucouler  derrière  les  vitres  fermées,  au 
temps  où  il  était  si  misérable,  si  découragé,  si  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était  maintenant  !...  Comme  il  avait 
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changé  I  Et  elle,  n'avait-elle  pas  dû  changer  aussi? 
Deux  années  !  deux  années  1  Et,  lâchement,  il  ima- 
gina une  Juliette  mûrie  par  le  désir  et  la  passion, 
par  la  vie,  pareille  à  ces  beaux  fruits  qu'a  touchés 
un  soleil  trop  chaud,  une  saison  trop  ardente. 

Sur  l'appui  de  bois  brun,  il  se  penchait.  Le 
pigeon  s'envola  avec  un  bruit  mat.  Une  gondole 
tournait  l'angle  du  rio.  Elle  glissait,  noire,  lon- 
gue, balançant  silencieusement  son  fer  dentelé. 
Marcel  distinguait  la  ceinture  orangée  de  Simeone 
debout  à  la  poupe  et  ramant.  Sur  les  coussins,  une 
forme  blanche  s'allongeait,  au-dessus  de  laquelle 
s'épanouissait  la  soie  luisante  d'une  ombrelle.  La 
gondole  approchait.  Docile  et  souple,  à  travers  les 
pâli,  elle  accosta.  L'ombrelle  se  ferma.  La  visiteuse 
se  levait.  Ses  pieds  posèrent  sur  les  degrés  du  seuil. 
A  ce  contact,  il  sembla  à  Marcel  que  tout  le  palais 
oscillait  et,  comme  pris  de  vertige,  il  se  retint  à  la 
balustrade  de  Yaltana. 

II  demeura  ainsi,  assez  longtemps,  jusqu'à  ce 
qu'un  bruit  de  pas  le  fît  sursauter.  Annina  venait 
lui  annoncer  que  la  signora  était  là  et  que  le  déjeu- 
ner était  servi.  Marcel  gagna  le  petit  escalier  de  bois 
par  lequel  on  descendait  de  Yaltana.  «  Monsieur  But- 
telet  et  la  jeune  dame  l'attendaient  dans  le  salon 
rose  »  :  il  se  fit  répéter  deux  fois  l'indication  par 
Annina,  qui  le  précédait  en  chantonnant.  Devant  la 
porte  du  salon ,  il  hésita,  puis,  brusquement,  il  ouvrit. 
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Ce  fut  reflétée  dans  une  des  grandes  glaces  à 
cadre  de  rocaille  qu'il  aperçut  M™"  de  Valenton,  et 
il  était  si  troublé  que  c'eût  été  vers  son  imag-e  qu'il 
se  fût  dirigé,  si  la  voix  de  Cyrille  Butlclet  n'avait 
attiré  son  regard  vers  le  coin  du  salon  où  était 
assise  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  Marcel,  vous  voilà  !  Vous  étiez  encore 
sur  Valtana.,.  Je  vous  y  ai  aperçu  du  jardin,  tout 
à  l'heure...  C'est  que,  voyez- vous,  chère  madame, 
mon  ami  Renaudier  est  devenu  un  vrai  Vénitien... 
tellement  que  je  devrais  peut-être  vous  le  présenter 
de  nouveau,  quoique  vous  le  connaissiez  déjà!... 

Pendant  que  Cyrille  Buttelet  parlait,  Marcel  avait 
salué  M°^e  de  Valenton.  Il  serra  silencieusement 
une  main  gantée,  tendue  vers  lui,  tandis  qu'une 
voix  lui  disait  doucement  : 

—  Bonjour,  monsieur  Marcel. 

Il  frémit  tout  entier...  C'était  bien  la  voix  de  Ju- 
liette, mais  comme  afl'aiblie,  lointaine.  Le  timbre  en 
était  voilé,  l'inflexion  lasse.  Ce  n'était  plus  cette 
voix  de  jeunesse  qui  remplissait  les  corridors  des 
Aulnaies  de  sa  sonorité  g'aie  et  vive.  Et  Marcel  res- 
tait debout  devant  la  jeune  femme,  sans  oser  lever 
les  yeux  sur  elle. 

Buttelet  offrit  le  bras  à  M""^  de  Valenton.  Marcel 
les  suivit.  Une  fois  à  table,  il  se  remit  un  peu. 
Mme  (}g  Valenton,  placée  en  face  de  lui,  causait 
avec  le  peintre.  Marcel  tressaillit   quand   elle  lui 
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adressa  la  parole.  11  répondit  assez  naturellement. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Elle  était  toujours 
la  même,  avec  son  épaisse  chevelure  d'un  brun 
doré,  son  nez  droit,  sa  bouche  gracieuse  ;  mais 
son  visage  avait  pris  un  aspect  plus  grave  et  plus 
triste.  Sur  ses  traits,  M"'*  de  Valenton  ne  portait 
plus  l'expression  qui  auparavant  s'accordait  avec 
leur  caractère,  cet  air  d'ardeur,  de  confiance,  de 
hardiesse  heureuse.  Maintenant  on  y  lisait  on  ne 
savait  quoi  d'inquiet,  de  craintif,  d'asservi,  que 
trahissait  imperceptiblement  un  pli  des  lèvres  ou 
une  lueur  des  yeux.  Et,  tout  en  l'observant, 
Marcel  Renaudier  pensait  à  cette  figurine  de  Clo- 
dion  à  laquelle  il  avait  entendu,  un  jour,  compa- 
rer Juliette  Roissy,  à  cette  petite  Bacchante  en 
terre  cuite  dont  elle  rappelait  la  grâce  païenne. 
Peut-être  ressemblait-elle  encore  à  la  voluptueuse 
statuette,  mais,  hélas  !  elle  n'en  avait  plus  certes 
l'élan  juvénile  et  l'ivresse  dansante.  Le  tambourin 
pampre  eut  été  trop  lourd  pour  ses  mains  alan- 
guies  et  son  épaule  fatiguée  eût  plié  sous  le  poids 
de  la  corbeille  trop  pesante  dont  elle  haussait  jadis 
vers  lui  les  fruits  ensoleillés  ! 

M™^  de  Valenton  se  plaignait,  en  effet,  à  Cyrille 
Buttelet  d'un  peu  de  lassitude.  Le  climat  de  Venise 
l'éprouvait,  sans  doute,  au  début  de  son  séjour. 
Elle  souhaitait  de  s'y  habituer,  car  Venise  l'enchan- 
tait  déjà,   si    singulière,    si   belle,    si  riche  en  sa 


L\    PEUR    DE    l'aMOcR  2i3 

lumière  de  septembre  sur  les  marbres  et  les  eaux! 
Cyrille  Buttelet  s'agitait.  Il  faisait  miroiter,  au 
bout  du  cordon,  la  petite  lagune  de  verre  de  son 
monocle. 

—  Le  climat  de  Venise,  madame,  le  climat  de 
Venise^  mais  il  est  excellent!  Le  mal  qu'on  en  dit 
est  faux!  Venise,  mais  c'est  une  ville  hygiénique! 
L'air  de  la  mer,  tempéré,  lénifié!...  Pour  les  pou- 
mons, pas  de   poussière,    et,   pour  les  nerfs,  pas 
de  bruit!...  Une  ville  lavée  deux  fois  le  jour  par 
la  marée  et  qui  a  pour  balayeuse  Amphitrite  elle- 
même!  Car  Amphitrite  habite   Venise,  chère  ma- 
dame. C'est  ainsi  que  je   vous  dis!  Ne  croyez  pas 
que  nous  n'ayons    comme  dieux  marins  que  les 
petits  hippocampes  desséchés  que  l'on  vous  vendra 
au  Lido  avec    des  coquillages  qui  semblent  déta- 
chés du  char  même  de  la  déesse...   Nous    avons 
aussi,   sur  la   lagune,  des  néréides,  des  tritons  et 
des  sirènes!...  Seulement,   tout  le  monde  ne  les 
voit  pas;  mais  nous  connaissons  leurs  demeures, 
moi,   du    moins,    et  vous  également,    Marcel,    je 
gage! 

]\jme  (Je  Valenton  riait.  Le  rire  ramenait  sur  sa 
figure  son  air  de  jeune  divinité  dansante.  Cyrille 
Buttelet  continuait,  animé  par  l'approbation  du 
charmant  visage  : 

—  Oui,  chère  madame,  allez  aux  Miracoli.  En- 
trez, montez  les  marches  du  chœur.  A  la  base  des 
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colonnes  qui  le  soutiennent,  il  y  a,  sculptés  en  un 
marbre  aussi  blanc  que  du  sel,  de  petits  tritons  et 
de  petites  sirènes.  Ils  sont  doux  et  apprivoisés. 
Vous  pourrez  toucher  leurs  torses  polis  et  leurs 
queues  écailleuses.  Et  ce  n'est  pas  tout!  Prenez 
une  de  nos  noires  gondoles  et  faites-vous  conduire 
au  vieux  fort  Saint-André.  Vous  me  direz  si  sa 
porte  massive  n'est  pas  plutôt  le  portique  de  quel- 
que palais  mythologique,  le  palais  où  se  sont  réfu- 
giés, pour  fuir  les  indiscrets,  les  dieux  de  la  lagune 
qui  forment  la  cour  de  l'Amphitrite   vénitienne... 

—  Allons,  cher  monsieur  Buttelet,  je  suis  con- 
vaincue, et  j'irai  voir  vos  petites  sirènes  et  votre 
vieux  fort.  Comment  l'appelez-vous? 

—  Saint-André,  madame...  Quant  à  vous,  Mar- 
cel, je  pense  que  vous  lui  consacrerez  une  page 
dans  votre  livre...  Car  Marcel  Renaudier  veut 
écrire  un  ouvrage  sur  Venise. 

]\Ime  (Je  Valenton  et  Marcel  Renaudier  se  regar- 
dèrent. 

—  Monsieur  Buttelet  m'a  dit  que  vous  aviez  été 
très  malade,  mais  que  vous  êtes,  heureusement, 
tout  à  fait  rétabli. 

La  voix  de  M°^^  de  Valenton  appuya  sur  le  mot  : 
«  heureusement  ».  Marcel  répondit: 

—  Oui,  j'ai  été  très  souffrant  à  Venise... 

Il  y  eut  autour  delà  table  un  moment  de  silence. 
Par  la  croisée  pénétrait  l'odeur  fleurie  du  jardin  : 
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le  parfum  des  roses  invisibles,  la  senteur  amère 
du  grand  cyprès.  M'"*'  de  Valenton,  distraite, 
considérait  le  haut  arbre  noir  écimé  par  le  cadre 
de  la  fenêtre.  Le  bruit  intermittent  et  léger  de  la 
fontaine  tremblait  dans  Tair  immobile.  Buttelet 
s'adressait  à  Marcel. 

—  Il  faudra,  n'est-ce  pas,  Marcel  ?que  madame 
de  Valenton  fasse  la  connaissance  de  nos  jardins 
vénitiens.  C'est  une  des  grâces  de  notre  ville  que 
ces  coins  de  Heurs  et  de  verdure.  Ils  ont  ici  un 
charme  particulier,  une  rareté,  un  mystère  qu'ils 
n'ont  pas  ailleurs...  Par  exemple,  ils  ne  sont  pas 
toujours  faciles  à  découvrir I  Ils  sont  secrets  et 
cachés;  mais  Marcel  Renaudier  ou  moi,  nous  vous 
les  ferons  visiter.  Voulez-vous  que  nous  convenions 
d'un  jour  pour  aller  au  jardin  Ainsworth,  à  l'île 
de  la  Giudecca  ?  C'est  si  beau  ! 

A  travers  son  monocle,  Cyrille  Bultelet  obser- 
vait ses  hôtes.  Marcel  portait  son  verre  à  ses 
lèvres. 

]\Xme  (jg  Valenton,  les  cils  baissés  et  d'une 
main  maladroite  choisissait  un  fruit,  tandis  qu'An- 
nina,  d'un  œil  hardi  et  malicieux,  examinait  la 
dame  de  Paris,  si  gauche  à  se  servir  qu'elle  faisait 
rouler  sur  la  nappe  une  des  grappes  de  raisin  qui 
chargeaient  la  jatte  de  faïence. 
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—  C'esl  ici,  —  dit  Marcel  Renaudier. 

La  gondole  frôla  le  mur  de  briques  rougeâtres 
qu'elle  longeait  depuis  qu'elle  avait  tourné  dans  le 
petit  rio.  En  accostant,  le  flanc  de  l'embarcation 
racla  une  marche  humide  où  le  gondolier  avait 
posé  le  pied.  Son  bonnet  au  poing,  il  attendait. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front.  Marcel, 
debout,  s'adressa  à  M™''  de  Valenton  : 

—  Voulez- vous  que  nous  descendions  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  toujours  allon- 
gée au  dossier  et  comme  éblouie  par  l'étincellement 
du  canal  de  la  Giudecca  traversé  en  plein  soleil  ; 
puis,  à  son  tour,  elle  se  leva.  Pendant  que  le  gon- 
dolier l'aidait  à  débarquer,  Marcel  avait  gravi  en 
courant  l'escalier  qui  aboutissait  à  une  grille  de 
fer.  Il  secoua  la  sonnette. 

—  On  va  nous  ouvrir.  La  gardienne  habite  là. 

Da  doigt,  il  désignait  à  la  jeune  femme,  qui  l'a- 
vait rejoint,  une  maison  basse  à  volets  jaunes  au 
bout  d'une  cour  où  se  dessinaient  dans  le  carrelage 
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des  rigoles  verdies.  Cette  cour  et  celte  bicoque 
offraient  un  aspect  minable  et  suspect.  Au  branle 
de  Marcel,  la  sonnette  tinta  de  nouveau: 

—  Il  faut  de  la  patience,  à  Venise  ! 

M'^e  (Je  Valenton  se  taisait.  La  grille  demeu- 
rait toujours  close.  Enfin  une  femme  âgée  se  mon- 
tra. Par  l'interstice  des  barreaux,  elle  les  exami- 
nait sournoisement,  puis  elle  se  décida  à  tirer  le 
verrou.  Marcel  prononça  le  nom  de  M.  Ainsworth 
et  glissa  une  pièce  dans  la  main  de  la  vieille.  La 
porte  grinça  et  se  referma  sur  eux.  La  femme  les 
accompagnait  ;  soudain,  elle  disparut  dans  la  mai- 
son. 

Us  étaient  seuls.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  le 
ciel  était  d'un  bleu  éclatant,  magnifique  et  doux  à 
la  fois.  Un  unique  petit  nuage  blanc  s'y  gonflait, 
isolé  et  cotonneux.  Dans  un  coin  de  la  cour,  une 
glycine  noueuse  grimpait  au  mur ,  dans  lequel 
était  pratiqué  une  sorte  de  portique  grossièrement 
construit.  Marcel  ^e  dirigea  de  ce  côté,  précédé 
de  quelques  pas  par  M"^^  de  Valenton.  Tout  à 
coup,  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  et 
de  plaisir. 

Une  longue  allée  s'étendait.  Des  piliers  de  bois 
la  bordaient  autour  desquels  montait  la  vigne.  Elle 
s'enroulait  en  spirales,  s'élançait  en  festons,  et 
formait  deux  murailles  et  une  voûte  de  feuilles  où 
pendaient  des  grappes.  Cette  treille,  avec  ces  pam- 
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près  et  ces  raisins,  en  sa  beauté  d'abondance  et  de 
maturité,  donnait  une  impression  de  fête  et  de 
richesse  qui  contrastait  avec  l'entrée  misérable  du 
lieu,  sa  grille  revéche,  sa  maisonnette  louche,  sa 
cour  humide.  Ici,  c'était  la  verdure,  l'ombre  glau- 
que, un  parfum  de  suc  et  de  sève,  un  arôme  de 
fleurs  encore  invisibles  et  qui  augmentait  à  mesure 
qu'on  allait  vers  elles. 

M"^^  de  Valenton  et  Marcel  marchaient  mainte- 
nant le  long  des  parterres  fleuris.  Les  fleurs  étaient 
en  effet  la  gloire  de  ce  jardin,  son  luxe  odorant. 
Elles  en  embaumaient  l'air  de  leurs  senteurs  diver- 
ses et  le  pénétraient  de  leur  essence.  Elles  se  grou- 
paient en  massifs  et  s'étalaient  en  plates-bandes. 
De  la  molle  terre  vénitienne,  elles  croissaient  au 
soleil  innombrables  et  pressées,  et  elles  compo- 
saient avec  la  lumière  tout  l'ornement  de  ce  jardin 
sans  architectures,  sans  vases,  sans  statues  et  sans 
horizon,  silencieux  et  désert  comme  si  l'on  s'y  fût 
trouvé  au  bout  du  monde,  perdi^  en  quelque  muette 
solitude  d'un  pays  enchanté. 

Sans  parler,  Marcel  regardait  M""®  de  Valenton. 
Elle  allait  devant  elle,  au  hasard.  Les  fleurs  frôlées 
caressaient  le  bas  de  sa  robe.  Tout  à  l'heure,  les 
pampres  et  les  grappes  avaient  semblé  la  couron- 
ner... Et  il  avait  repensé  de  nouveau  à  cette  petite 
Bacchante  de  terre  cuite  qui,  là-bas, à  Paris,  dans 
la  maison  de  la  jeune  femme,  devait  dresser  sur 
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quelque  socle  sa  grâce  dansante  et  vineuse.  Pour- 
quoi M"""^  de  Yalenton  avait-elle  quitté  Paris?  Pour- 
quoi était-elle  à  Venise  seule?...  Seule  avec  lui  en 
ce  jardin... 

Au  moment  où  ils  partaient  pour  la  Giudecca, 
Cyrille  Butlelet  s'était  excusé  de  ne  pouvoir  être  de 
la  promenade,  sur  un  mot  que  Carlo  était  venu  lui 
dire  à  l'oreille.  Il  leur  laissait  la  gondole.  Du- 
rant le  trajet,  jM°^e  de  Valenton  avait  paru  un  peu 
soucieuse  et  contrariée.  Ce  léte-à-tête  lui  déplaisait 
peut-être,  encore  que  les  mœurs  de  Venise  permis- 
sent cette  familiarité.  La  gondole  découverte,  la  pré- 
sence des  gondoliers,  la  rendaient  bien  innocente, 
et  M"^®  de  A^alenton  en  avait  pris  son  parti. 
Cependant,  à  l'escalier,  en  face  de  la  grille  fer- 
mée, elle  avait  semblé  embarrassée.  Elle  avait 
rougi  à  l'accueil  narquois  de  la  gardienne.  La  vue 
de  la  treille  ^t  des  fleurs  avait  dissipé  son  trouble, 
et  maintenant  elle  allait,  séduite  par  le  charme  de 
ce  jardin  aux  détours  embaumés  où  les  vieux 
cyprès  et  les  jeunes  roses  mêlaient  dans  l'air  marin 
leur  amertume  et  leur  douceur. 

Gomme  M"^^  de  Valenton  tournait  l'angle  d'une 
allée,  la  branche  d'un  rosier  s'accrocha  à  l'étoJfFe  de 
sa  robe.  Les  fils  craquèrent,  mais  l'épine  tenait 
bon.  Marcel  voulut  dégager  la  jeune  femme.  Elle  y 
était  déjà  parvenue.  La  branche,  en  se  repliant, 
cingla  les  roses  du  buisson  :  quelques-unes  s'efFeuil- 
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lèreiit.M™^  de  Valenton  s'était  arrêtée,  de  nouveau 
anxieuse.  Elle  écoutait.  Aucun  bruit,  sinon  le  cri 
affaibli  d'un  coq  et  les  coups  d'un  marteau  loin- 
tain. Marcel  écoutait  aussi. 

—  Ce  sont  des  pêcheurs  qui  réparent  leur  bar- 
que. Il  y  a  beaucoup  de  ces  pauvres  gens  à  la  Giu- 
decca. 

Sa  voix,  trop  forte  dans  le  silence,  le  choqua  lui- 
même,  et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Ce  sont  eux  qui  déploient  sur  la  lagune  ces 
voiles  rouges  ou  jaunes,  à  dessins  bizarres,  et  qui 
sont  si  belles,  mais  les  plus  étranges  sont  celles 
des  barques  de  Ghioggia...  11  faudra  que  monsieur 
Buttelet  vous  mène  là,  un  jour. 

Elle  caressait,  entre  deux  doigts,  une  feuille  de 
rosier  et  tout  l'arbuste  fleuri  semblait  frémir,  sen- 
sible à  ce  contact.  Elle  avait  repris  cette  expression 
de  lassitude  infinie,  de  fatigue  vaincue,  que  Marcel 
avait  déjà  observée  en  elle.  Tristement,  elle  secoua 
la  tête  : 

—  Ghioggia  !  non,  je  n'ai  pas  envie  d'aller 
à  Ghioggia.  Venise  me  suffit.  Je  voudrais  qu'il 
n'y  eût  pas  de  chemin  pour  en  sortir,  et  demeu- 
rer là  comme  si  le  reste  de  l'univers  n'existait 
plus. 

Elle  parlait  lentement,  d'un  ton  grave  et  mélan- 
colique : 

—  Oui,  je  voudrais  être  née  ici,  être  une  fille  de 
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ce  peuple  et  de  cette  ville,  penser  que  l'univers  finit 
avec  l'étendue  de  ces  eaux  à  riiorizon,  et  qu'il  n'y 
a  rien  au  delà  de  ce  qu'elles  reflètent 

Etonné,  il  la  regardait.  Etait-ce  bien  elle  qui 
s'exprimait  ainsi,  elle  qui  était  partie  vers  la  vie, 
les  lèvres  avides  et  les  mains  tendues  ?  Qu'était 
donc  devenu  son  jeune  désir  de  jouissances  aima- 
bles, de  satisfactions  brillantes,  d'élégance,  de  luxe, 
de  plaisir?  Quoi  !  la  fortune,  l'adulation,  les  raf- 
finements de  la  richesse, les  amusements  du  monde, 
tout  ce  qu'elle  avait  souhaité  avec  une  ardeur  ingé- 
nue, curieuse,  violente,  tout  cela  ne  l'avait  donc 
pas  contentée?  Elle  n'en  gardait  que  dédain  et 
dégoût.  Toilettes,  bijoux,  ce  qui  suffit  à  tant  de 
femmes  lui  avait  donc  paru  vain  et  médiocre!... 
Mais  non!  cette  désillusion  seule  ne  lui  avait  pas 
donné  ce  visage  d'accablement  et  d'amertume, 
ce  beau  visage  contracté  et  assombri!  De  quelles 
paroles  prononcées  sa  voix  demeurait-elle  ainsi 
brisée  et  comme  assourdie  ?  Quelle  lourde  main 
s'était  donc  posée  sur  son  épaule  dont  elle  por- 
tail encore  le  poids?  Où  ses  pas  l'avaient-ils  con- 
duite où  elle  n'eût  jamais  voulu  être  allée?  Ah! 
Juliette  !  Juliette!... 

Elle  se  sentit  observée  et  releva  brusquement  la 
tête  en  riant  avec  effort  : 

—  Voilà  qui  est,  n'est-ce  pas?  subir  le  charme  de 
Venise,    comme    dirait   monsieur   Buttelet!...    Et 
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VOUS,  Marcel,  êtes-vous  pour  longtemps  encore  au 
palais  Aldramin? 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'ils  s'étaient 
revus,  qu'elle  l'appelait  ainsi  par  son  prénom. 
Quelque  chose  de  rompu  se  reliait  entre  eux.  Il 
répondit  : 

—  Quand  monsieur  Buttelet  sera  retourné  à 
Paris,c'est-à-dire  en  novembre,  je  m'installeraidans 
un  log"ement  meublé  que  j'ai  loué    sur  les  Zattere. 

Et  il  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Je  ne  quitterai  plus  Venise.  Rien  ne  m'attire 
ailleurs.  Et  puis,  je  lui  suis  reconnaissant  de  ce 
qu'elle  a  fait  de  moi.  Elle  m'a  appris  bien  des  cho- 
ses, Juliette. 

Elle  baissa  les  yeux,  comme  pour  mieux  écouter 
ce  qu'il  allait  dire.  Il  continua  : 

—  Elle  m'a  appris  à  accepter  la  vie...  N'est-elle 
pas  elle-même  une  imag-e  parfaite  de  résignation 
et  de  courag-e?  Avec  ses  mille  pilotis,  n'a-t-elle  pas 
cherché  son  appui,  à  travers  la  vase  mouvante  de 
la  lagune?  C'est  de  là  qu'elle  s'est  élevée.  Ingé- 
nieuse, patiente  et  forte,  elle  a  tiré  parti  de  condi- 
tions défavorables  à  son  existence.  Elle  a  su  vivre, 
elle  a  vécu. 

Il  avait  parlé  haut,  et  il  s'arrêta  court.  Les  mots 
ne  représentaient  pas  ce  qu'il  aurait  voulu  expri- 
mer :  —  il  ne  savait  quoi,  qu'il  sentait  confusé- 
ment au  fond  de  lui-même.  —  Troublé,  il  fit  quel- 
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ques  pas  dans  l'allée.  Juliette  le  suivait,  silencieuse, 
lis  marchèrent  ainsi  quelque  temps,  jusqu'à  une 
sorte  de  rond-point  entouré  d'un  cercle  de  cyprès. 
Au  centre,  sur  un  socle  carré,  reposait  une  de 
ces  corbeilles  qui,  dans  beaucoup  de  jardins  d'Ita- 
lie, offrent  ironiquement  aux  passants  leurs  fruits 
de  marbre  sculpté.  Celle-là  était  surchargée  de 
pommes  rondes  et  de  grappes  allongées.  La  mousse 
qui  les  recouvrait  leur  donnait  une  réalité  savou- 
reuse. M"""  de  Valenton  s'était  approchée;  accoudée 
à  la  pierre,  elle  les  caressait  de  sa  main  nue.  Marcel 
avait  posé  aussi  la  sienne  sur  la  corbeille.  Ils  étaient 
immobiles  en  face  l'un  de  l'autre.  M™''  de  Valenton 
fit  un  mouvement  de  recul,  Marcel  s'éloigna  d'un 
pas  en  arrière. 

—  Juliette,  vous  souvenez-vous  des  Aulnaies? 
Sa  voix  tremblait.  Il  reprit  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Juliette,  de  ce  matin 
d'été  où  vous  m'avez  apporté  des  fruits? 

]\Ime  de  Valenton  était  devenue  très  pâle.  D'un 
geste,  elle  fit  signe  qu'elle  se  souvenait.  Il  conti- 
nua : 

—  Le  panier  oscillait  au  bout  de  la  gaule.  Dou- 
cement, les  fruits  venaient  vers  moi.  Ah  !  Juliette, 
Juliette,  ils  avaient  le  parfum  de  la  vie  ;  mais,  hélas  ! 
pourquoi  se  changeaient-ils  pour  moi  en  fruits  de 
pierre  pareils  à  ceux  de  cette  vaine  corbeille  que  la 
mousse  velouté  et  que  le  soleil  tiédit,  mais  qui  n'ont 
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ni  chair,  ni  suc,  ni  arôme,  ni  rien  de  ce  qui  calme 
la  soif,  ni  rien  de  ce  qui  apaise  la  faim  ? 
Il  rêva,  un  instant,  puis  il  reprit  : 

—  Ai-je  assez  souffert  de  ce  cruel  sortilège! 
Quelle  ang-oisse  devant  la  vie!  Une  peur  étrange 
me  serrait  la  gorge  devant  elle,  me  fermait  la  bou- 
che. Et  pourtant  j'avais  faim  et  j'avais  soif!  Une 
appréhension  insurmontable  m'étreignait.  Une 
volonté  s'imposait  à  la  mienne.  Et  je  serais  resté 
ainsi,  toujours,  toujours,  si... 

Il  se  tut.  Les  hauts  C3^près  du  rond-point  mon- 
taient droit,  se  renflaient  à  leur  milieu,  s'aiguisaient 
à  leur  cime.  Leurs  ombres  commençaient  à  s'allon- 
ger et  l'une  d'elles,  qui  atteignait  le  socle  de  pierre, 
y  brisait  sa  pointe. 

—  Ah!  Juliette!  Juliette!  II  y  avait  un  de  ces 
arbres  planté  dans  le  jardin  du  palais  Aldramin. 
Par  la  fenêtre  je  le  voyais  de  mon  lit,  de  ce  lit  où 
je  crovais  mourir.  Chaque  matin,  je  m'étonnais  de 
le  revoir  encore.  D'abord,  ce  fut  une  surprise  indif- 
férente, puis  cela  devint  un  désir  vague  de  le  retrou- 
ver là  le  lendemain,  puis  un  désir  plus  fort,  puis 
un  désir  si  violent  que  mon  cœur  me  remplissait 
tout  entier  de  son  battement. 

Elle  le  regardait  avec  douceur,  et,  doucement, 
elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Juliette  ?  J'ai  com- 
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pris  mon  erreur.  J'ai  appris  dans  la  mort  le  g-oût 
à  la  vie...  Avez-vous  donc  oublié  ce  que  vous  me 
disiez,  au  temps  de  ma  triste  folie,  ce  jour  où  vous 
êtes  venue  chez  moi,  ce  jour  où  vous  m'avez  dit  : 
«  Il  y  a  de  douces  choses  de  par  le  monde,  Marcel, 
le  soleil,  la  beauté,  l'amour  »  ?... 

Cette  allusion  à  cette  visite  douloureuse  empour- 
pra d'un  feu  subit  le  visage  de  M™"  de  Valenton. 
Marcel  s'était  approché  d'elle.  Il  continua  : 

—  Suis-je  donc  si  à  plaindre,  Juliette?  N'étes- 
vous  pas  là. 

11  avait  tenté  de  saisir  sa  main,  qu'elle  retira 
vivement.  Ses  lèvres  tremblaient.  Elle  fit  un  offert 
sur  elle-même  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Il  est  tard,  Marcel,  rentrons.  N'est-ce  pas  par 
ici  le  chemin  ? 

Elle  avait  pris  une  des  allées  qui  aboutissaient 
au  rond-point.  Elle  marchait  vite.  Tout  à  coup,  ils 
débouchèrent  vers  une  terrasse  qui  longeait  la 
lagune.  Devant  eux,  l'eau  s'étendait  étincelante  et 
plate  sous  le  soleil  déclinant.  Une  haie  de  rosiers 
bordait  la  terrasse  du  côté  du  jardin.  Çà  et  là  le 
mur  de  feuilles  et  de  fleurs  se  creusait  pour  abriter 
des  bancs.  Sur  le  premier  qu'ils  rencontrèrent, 
M'"*'  de  Valenton  se  laissa  tomber.  Marcel  s'était 
assis  auprès  d'elle.  Il  contemplait  la  main  de 
M'"=  de  Valenton.  Cette  main  souple  et  nue,  sans 
une  bague,  sans  un  anneau,  le  troublait.  M'"^  de 
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Valenton  sentit  le  regard  du  jeune  homme  et  rou- 
git, en  souriant. 

•—  Ah  !  je  suis  une  médiocre  promeneuse,  n'est- 
ce  pas,  Marcel  ?  Pour  quelques  tours  de  jardin,  je 
n'en  puis  plus...  Je  vous  remercie  pourtant  de  me 
l'avoir  montré,  ce  jardin.  Allons,  il  faut  partir.., 
mais  comme  je  suis  lasse  ! 

Le  sourire  avait  disparu  de  son  visage.  Une  lente 
tristesse  s'y  répandait,  assombrissant  ses  beaux 
yeux  qui  se  fermèrent  un  instant,  tandis  qu'elle  se 
renversait  au  dossier  courbe  du  banc. 

Marcel  s'était  penché  sur  elle.  Elle  se  rejeta  en 
arrière,  haletante  et  prompte,  mais  il  la  retenait  et 
la  ramenait  à  lui,  muet  et  violent.  Sa  bouche  tou- 
cha celle  de  Juliette.  Quelque  chose  pénétrait  en 
lui  de  doux,  de  suave,  de  fort  et  de  puissant  où  se 
confondaient  l'odeur  des  roses,  le  parfum  de  l'air, 
la  lumière,  le  silence.  Elle  le  repoussait  faiblement, 
et  elle  finit  par  se  dégager.  Elle  essaya  de  se  lever 
du  banc,  mais  elle  ne  put  pas  y  parvenir  et  Marcel 
s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Des  larmes  claires  cou- 
laient sur  ses  joues,  et  elle  regardait  devant  elle, 
sans  un  mouvement,  sans  une  parole. 

Timidement,  il  lui  caressa  le  poignet.  Elle  le 
laissa  faire.  Elle  ne  pleurait  plus.  Tout  bas  il  mur- 
mura : 

—  Juliette. .. 

Elle  s'était  retournée  vers  lui,  avec  effroi  : 
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—  Taisez- VOUS,  Marcel,  taisez-vous  ! 
Elle  tordit  ses  mains  avec  détresse. 

—  Ah  !  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire... 
que  vous  m'aimez  et  que  vous  m'avez  toujours 
aimée  !  que  vous  n'êtes  plus  le  Marcel  d'autrefois... 
Mais,  moi,  moi!  Si  vous  êtes  changé,  est-ce  que  je 
suis  la  même?  Ah!  malheureux,  que  ne  m'avez- 
vous  prise,  le  jour  où  je  suis  venue  chez  vous,  le 
cœur  plein  d'amour  et  de  faiblesse,  libre  et  dési- 
reuse! C'était  alors  qu'il  fallait  baiser  ma  bouche  ! 
Ah  !  comme  elle  vous  aurait  rendu  vos  baisers  ! 
Comme  ma  jeunesse  eût  communiqué  à  la  vôtre 
son  ardeur!  Ah!  Marcel,  elle  eût  réchauffé  votre 
tristesse  et  votre  solitude  d'alors.  Votre  haine  de 
la  vie  n'était  pas  un  mal  irréparable.  Je  vous  en 
eusse  guéri.  Mais  vous  n'avez  pas  voulu  écouter 
ma  muette  supplication.  En  retour  de  cette  joie  que 
je  rêvais  de  vous  donner,  vous  m'avez  imposé  la 
douleur  de  m'être  offerte  en  vain;  que  dis-je,  la 
douleur!  l'humiliation...  Une  femme  qui  s'offre, 
Marcel,  ce  n'est  ni  bien  beau,  ni  bien  digne,  c'est 
plutôt  comique,  un  peu  laid  !.,.  Ah  !  pourquoi 
n'avez-vous  pas  voulu  de  moi  ?  J'étais  libre,  Mar- 
cel, et  tendre  et  amoureuse.  Mes  lèvres  eussent 
fondu  sous  les  vôtres,  comme  un  de  ces  fruits  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure.  Mon  cœur  eût  frémi 
contre  votre  cœur  !  Vous  ne  l'entendiez  donc  pas, 
dans  le  silence  de  votre  triste  logis  ?  Il  me  sem- 
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blait  qu'il  le  remplissait  tout  entier  de  son  batte- 
ment, et  qu'il  devait  vous  étourdir  les  oreilles;  mais 
vous  étiez  sourd,  sourd,  sourd.  Ah  !  cette  journée  ! 
Tenez,  je  me  rappelle  encore  cette  colombe  du  jar- 
din qui  roucoulait  à  votre  vitre  fermée.  J'étais 
comme  elle.  Je  vous  apportais  le  message  de  la  vie, 
et  vous  ne  l'avez  pas  compris,  et  elle  est  partie 
vers  l'aventure,  vers  les  pièges,  vers  l'oiseleur  ! 
Un  sanglot  souleva  sa  poitrine. 

—  Et  je  vous  aimais,  Marcel,  et,  quand  je  vous 
ai  revu,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais  encore.  Et  je 
vous  aime.  En  entrant  dans  ce  jardin,  il  me  sem- 
blait que  je  n'irais  jamais  jusqu'au  bout  de  cette 
allée  de  vigne  sans  vous  dire  mon  amour.  Et  je 
pensais  :  «  Goûter  avec  lui  quelques  jours  de  bon- 
heur dans  celle  ville  délicieuse  et  secrète...  et 
ensuite,  qu'importe  ?...  »  Mais  je  ne  voulais  pas 
parler^  je  serais  plutôt  morleque  de  parler,  et  c'est 
vous,  c'est  vous  qui  avez  prononcé  les  paroles  divi- 
nes que  je  n'ai  plus  le  droit  d'écouter,  vous  à  qui 
je  n'ai  plus  le  droit  de  répondre  ! 

Sa  voix  désespérée  montait  dans  le  silence. 

—  Hélas  !  hélas!  il  est  trop  tard,  Marcel,  trop 
tard. 

Elle  cria  ce  mot  :  «  Trop  tard  !  »  avec  un  accent 
de  regret,  de  reproche  et  d'amertume  : 

—  Ah  !  Marcel,  pourquoi  la  vie  m'a-t-elle  si 
perfidement  tentée  ?   Pourquoi    ai-je   cédé  à   ses 
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attraits  les  plus  grossiers  ?  Comment  ai-je  pu  sou- 
haiter ses  biens  les  plus  faux  et  les  plus  vains  jus- 
qu'à leur  sacrifier  mon  cœur?  Ah  I  Marcel,  quels 
mensong-es  que  son  luxe  et  ses  plaisirs  !  Aussi  lui 
ai-je  demandé  davantage,  et  elle  m'a  répondu  par 
votre  indifférence.  Ah  !  j'ai  souffert,  et  la  souffrance 
conseille  mal.  J'allais  vers  l'amour  qui  console  et 
j'ai  rencontré  l'amour  qui  asservit.  Au  lieu  de  sa 
caresse,  j'ai  subi  sa  dure  étreinte.  Il  est  venu  à  moi 
comme  un  maître.  Il  m'a  prise  par  les  poignets. 
Il  m'a  courbée  jusqu'à  lui.  Il  m'a  brûlée  de  son 
haleine  de  feu  et  j'ai  le  cœur  plein  de  sa  cendre 
amère.  Je  ne  m'appartiens  plus,  Marcel,  et  c'est 
parce  que  je  vous  aime,  que  je  dois  vous  repousser. 

Elle  reg-arda  autour  d'elle,  comme  émue  d'une 
peur  soudaine.  La  lag-une  vide  était  un  miroir  d'or. 
La  terrasse  s'étendait  déserte  le  long"  de  sa  haie  de 
rosiers. 

Marcel  considérait  Juliette  immobile  et  frémis- 
sant. Les  paroles  qu'elle  venait  de  dire  s'évanouis- 
saient en  sa  mémoire,  déjà  lointaines  et  comme 
indistinctes.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'était  qu'elle 
était  là,  qu'il  l'aimait  et  qu'il  la  voulait.  Et,  lente- 
ment, il  se  courbait  sur  elle,  et,  à  mesure,  il  res- 
sentait un  désir  plus  fort,  plus  doux,  plus  tendre, 
plus  profond.  Maintenant  leurs  souffles  se  confon- 
daient et  le  visage  proche  ne  se  reculait  pas.  Il  en 
voyait  le  front  uni,  les  yeux  dilatés  par  les  larmes, 
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les  joues  mouillées,  la  bouche  tremblante.  Tout 
cela  venait  à  lui  avec  une  expression  terrifiée  et 
heureuse.  Ses  lèvres  touciièrent  des  lèvres  qui  mur- 
muraient entre  des  dents  serrées,  dans  un  soupir 
de  joie  et  de  regret  : 

—  Ne  me  tentez  pas,  oh!  Marcel  ne  me  tentez 
pas...  Oh!  prenez  g-arde  ! 

De  la  lagune  montait  un  bruit  de  rames  ;  Marcel 
se  redressa  brusquement.  Une  g-ondole  long-eait  la 
terrasse  marine.  Un  monsieur  et  une  dame  étaient 
étendus  sur  les  coussins.  Le  monsieur  montrait  du 
doigt  la  haie  de  roses  que  le  soleil  couchant  incen- 
diait. Marcel  Renaudier  crut  vaguement  reconnaî- 
tre cette  figure,  mais  la  gondole  s'éloignait  :  l'eau 
remuée  clapotait  doucement. 

De  nouveau,  ils  traversaient  le  jardin.  Leurs 
ombres  grandies  s'allongeaient  sur  le  sable  des 
allées  découvertes.  Ils  repassèrent  devant  le  socle 
quadrangulaire  sur  lequel  reposait  la  corbeille  aux 
fruits  de  pierre,  à  présent  comme  mûris  et  vivants 
d'une  couleur  d'or.  Ensuite  la  treille  balança  sur 
leurs  têtes  ses  grappes  suspendues.  Dans  la  petite 
cour,  la  gardienne  lavait  du  linge.  Elle  se  dérangea 
un  instant  de  son  ouvrage  et  vint  fermer  derrière 
eux  la  grille.  Aux  marches  de  l'escalier,  leur  gon- 
dole attendait.  Ils  s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre, 
en  silence.  Le  mur  rouge  les  teignait  d'un  reflet  de 
pourpre. 
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Les  rames  frappaient  maintenant  l'eau  du  canal 
de  la  Giudecca.  Quand  ils  furent  au  milieu,  ils  tour- 
nèrent la  tète.  Derrière  eux,  l'île  se  dessinait  sur 
un  ciel  magnifiquement  enflammé.  La  coupole  du 
Redentore  semblait  ruisseler  de  sang  tandis  que  sa 
façade,  comme  toutes  celles  de  la  longue  rive, 
s'assombrissait  déjà  de  crépuscule.  Au  contraire, 
celles  du  bord  opposé  réverbéraient  l'ardente  lueur 
du  couchant.  Les  gondoliers  ramaient  d'un  mou- 
vement cadencé.  La  gondole  balançait  son  fer  de 
proue  sur  l'eau  lumineuse.  Tandis  qu'on  obliquait 
vers  la  pointe  de  la  Dogana,  Marcel,  d'un  geste, 
désigna  une  des  maisons  des  Zattere  dont  les  fenê- 
tres rougeoyaient,  comme  si  un  brasier  eût  été 
allumé  derrière  leurs  vitres  éclatantes,  et  dit  : 

—  C'est  là,  Juliette. 

Elle  se  pencha  un  peu  avant,  puis  se  laissa 
retomber  aux  coussins.  Marcel  lui  murmura  tout 
bas: 

—  C'est  là  mon  logis.  Je  vous  attendrai  demain, 
à  deux  heures.  Faites-vous  mener  en  gondole  au 
Ponte  délia  Calcina.  Je  serai  là.  Viendrez-vous  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  11  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime. 

Elle  regardait  fixement  devant  elle.  Au  sommet 
de  la  Dogana,  la  Fortune  aérienne  appuyait  son 
talon  ailé  sur  la  boule  d'or.  Il  dit,  une  seconde  fois: 

—  Je  vous  aime. 
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Puis  il  répéta  encore  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime. 

Elle  frémit.  Son  visage  prit  une  expression  sin- 
gulière d'angoisse  et  de  volupté  et  elle  baissa  la  tête  : 

—  Vous  l'aurez  voulu,  Marcel,  vous  l'aurez  vou- 
lu ! 

Il  se  redressa.  Son  cœur  battit  fortement  et  ils  ne 
dirent  plus  rien  jusqu'à  l'hôtel. 


XIV 


Le  lendemain  malin,  comme  Marcel  Renaudier 
s'engageait  sous  la  Tour  de  l'Horloge  pour  se  ren 
dre  à  la  Merceria,  où  il  voulait  faire  quelques 
emplettes,  il  s'entendit  appeler  par  son  nom.  11  se 
retourna.  Antoine  Fremaux,  les  mains  dans  ses 
poches,  le  considérait  narquoisement. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher  Renaudier  ! 
Ma  foi,  je  ne  comptais  pas  vous  retrouvera  Venise. 
Vous  y  voilà  donc  tout  de  même,  vous,  le  récalci- 
trant !...  Et  vous  ne  vouliez  pas  me  croire  quand  je 
vous  disais,  naguère,  au  moment  de  votre  deuil, 
que  cette  ville  était  faite  pour  vous  !  Parbleu, 
ce  qui  arrive  est  fatal.  C'est  ici  le  rendez-vous  des 
mélancoliques  et  des  désabusés.  Mais  Venise  sem- 
ble vous  avoir  réussi  particulièrement.  Vous  avez 
excellente  mine  et  plus  du  tout  votre  air  penché 
d'autrefois...  Mais,  moi  aussi,  je  vous  parais  un 
peu  changé,  hein  ! 

Il  riait.  Bien  pris  en  sa  taille,  élégamment  et 
simplement  vêtu,  il  caressait  une  fine   moustache 
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noire.  Ce  n'était  plus,  en  effet,  le  Fremaux  de 
jadis.  C'était  un  Fremaux  dépoétisé.  Sa  voix  même 
s'était  transformée.  Plus  de  lang^ueur  dans  l'into- 
nation. Il  parlait  bref,  en  garçon  habitué  à  com- 
mander. Marcel  le  regardait  et  l'écoutait  avec  éton- 
nement  comme  un  personnage  de  comédie  dont  le 
masque  serait  tombé.  Dans  ce  pelit  homme  vif  et 
sec,  il  cherchait  le  Fremaux  d'autrefois,  affecté  et 
mystérieux. 

Cependant  Antoine  Fremaux  avait  saisi  Marcel 
par  le  bras  et  l'entraînait  vers  la  place  Saint-Marc. 

—  Eh  oui,  mon  cher,  voilà  1  J'y  ai  passé  comme 
les  autres.  Que  voulez-vous!  la  vie  est  la  vie,  vous 
aurez  beau  m'examiner,  vous  n'y  ferez  rien.  C'est 
ainsi,  plus  de  pantalons  étriqués,  plus  de  redin- 
gotes à  jupe,  plus  de  cravates  couleur  du  soleil 
couchant  sur  les  lagunes,  plus  de  cheveux  plats, 
tenez. 

Il  souleva  son  chapeau  et  montra  sa  coiffure  en 
brosse  dont  les  cheveux  désoxygénés  avaient  repris 
leur  couleur  naturelle. 

—  Et  mes  mains  :  plus  de  bagues  à  cabochons; 
une  alliance...  Et  tout  cela,  c'est  la  faute  à  ma  pau- 
vre tante,  madame  Durantet. 

Il  lâcha  Marcel  pour  allumer  une  cigarette. 

—  Excusez-moi,  mon  cher,  si  je  ne  vous  ai  pas 
mis  au  courant  moi-même  de  mon  avatar,  et  n'y 
cherchez  aucun  mauvais  procédé;  mais,  vraiment, 
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VOUS  viviez  si  à  part,  vous  vous  intéressiez  telle- 
ment peu  aux  humains  que  j'ai  pensé  que  vous 
seriez  assez  indifférent  à  ce  que  j'étais  devenu... 
Marchand  de  papiers  peints,  mon  cher  !...  Vous 
vous  rappelez  cette  tante  que  j'étais  allé  soigner  à 
Vichy?  La  pauvre  femme,  tout  à  fait  malade,  lais- 
sait péricliter  les  affaires  de  sa  maison.  Alors  j'ai 
pris  mon  parti  et  j'ai  dépouillé  le  jeune  homme. 
Ah  !  c'a  été  dur  !  Baste,  maintenant,  ça  marche, 
ça  marche,  et  me  voilà,  moi  qui  vous  parle,  un  des 
notables  commerçants  de  notre  bonne  ville  de 
Paris.  Le  dandysme  n'a  qu'un  temps.  Je  suis  un 
homme  rangé  et  marié. 

Il  rit  de  nouveau  et  jeta  le  bout  de  sa  cigarette 
sur  un  pigeon  qui  ne  s'effraya  pas  et  remua  à  peine 
sa  boule  de  plumes  roulante,  montée  sur  deux  pat- 
tes de  corail. 

—  Oui,  marié!  J'ai  épousé  une  jeune  fille  char- 
mante. Jolie  fortune,  grosses  espérances,  parents 
honorables,  éducation  soignée,  figure  délicieuse, 
cœur  tendre  et  sûr,  la  perfection,  quoi  !  la  perfec- 
tion... Seulement...  Je  ne  sais  pas  si  je  devrais  vous 
avouer  cela...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi... 

Il  regarda  Marcel  du  coin  de  l'œil. 

—  Tant  pis,  du  reste  !...  Donc  je  suis  marié,  et 
c'est  encore  ma  brave  tante  Durantet  qui  en  est  la 
cause.  Le  mariaqe  achevait  ce  qu'elle  appelait  ma 
conversion.  Ma  foi,  j'ai  cédé:  elle  mourra  heureuse 
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la  pauvre  dame...  Mais  revenons  où  nous  en  étions. 
Eh  bien,  mon  cher,  imaginez  que  cette  douce  per- 
sonne, que  je  croyais  une  délicate  fleur  de  notre 
plus  raisonnable  bourgeoisie,  —  dont  je  suis  main- 
tenant, comme  vous  le  prouvent  mon  aspect  et  ma 
conduite,  —  cachait  sous  une  apparence  de  pen- 
sionnaire timide  une  âme  de  vieux  romantique... 
Oui,  mon  cher,  je  n'exagère  pas,  madame  Antoine 
Fremaux,  ma  femme,  est  un  vieux  romantique  !... 
Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  aussi  la  meilleure  des 
ménagères  et  la  plus  agréable  des  épouses,  mais  un 
démon  secret  est  en  elle  !  Comment  y  est-il  entré, 
je  l'ignore,  mais  il  y  est,  et  je  suis  venu  ici  pour  lui 
donner  satisfaction. 

Marcel  écoutait  Antoine  Fremaux,  se  demandant 
jusqu'à  quel  point  il  plaisantait. 

—  Ma  parole,  mon  cher  Renaudier!  Elle  raffole 
des  balcons,  des  échelles  de  soie,  des  masques,  des 
mandolines,  des  sérénades,  des  clairs  de  lune.  Elle 
est  hugolâtre,  byronienne,  musseltiste,  sandesque, 
que  sais-je  encore!...  Dites,  est-ce  assez  comique, 
inattendu,  paradoxal!  Elle  possède  par  cœur  tous 
les  romans,  tous  les  vers  de  la  chère  époque.  Ces 
messieurs  et  ces  dames  de  i83o  sont  ses  dieux  et 
ses  déesses,  et  ce  qu'elle  désirait  le  plus  voir  au 
monde,  c'était  Venise.  Aussi  nous  sommes  descen- 
dus à  l'Hôtel  Danieli, comme  de  juste  !  Heureusement 
que  nous  quittons  aujourd'hui  ce  lieu  historique 
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pour  l'Hôtel  Britannia,  plus  tranquille.  C'est  la 
seule  concession  que  j'aie  obtenue;  pour  le  reste, 
nous  allons  nous  plong-er  dans  les  souvenirs 
romantiques  pendant  un  bon  mois...  Après  tout, 
je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre,  n'est-ce  pas? 
madame  Fremaux  est  charmante  et  la  gondole  lui 
va  à  ravir.  Convenez,  mon  cher,  que  mon  histoire 
•est  drôle.  Moi  qui  supposais  en  avoir  fini  de  Venise 
et  ne  revoir  jamais  que  sur  les  affiches  de  voyages 
circulaires,  ou  sur  les  papiers  peints  que  je  fabri- 
que, la  ville  des  canaux  et  des  sérénades,  la  ville 
de  la  divine  comtesse  Cantarini!...  Et,  à  ce  propos, 
il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu.  Vous  vous  rap- 
pelez les  lettres  que  je  vous  ai  envoyé  chercher 
chez  moi,  à  Auteuil,  dans  le  secrétaire  rouge  ? 
Hélas  !  elles  étaient  simplement  d'une  petite  mo- 
diste quis'appelaitErnestine  et  qui  m'avait  plaqué... 
Quant  à  la  Cantarini  elle  n'était  ma  maîtresse  que 
dans  mon  imagination...  Ah  !  comme  c'est  déjà 
loin  tout  cela,  mon  pauvre  Renaudier  !  Etions-nous 
bêtes,  tout  de  même  ? 

Et  Antoine  Fremaux,  d'un  geste  de  sa  canne, 
fit  s'envoler  deux  pigeons  qui  becquetaient  du 
grain  sur  la  dalle  polie,  au  pied  des  candélabres 
de  bronze  qui  soutenaient,  jadis  à  la  pointe  de 
leurs  mâts,  les  étendards  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique. 


XV 


—  Ce  sera  voire  faute,  Marcel,  si  je  ne  connais 
rien  de  Venise... 

Rieuse,  Juliette  essayait  de  se  lever  du  lit  où 
elle  était  étendue.  Tendrement,  Marcel  l'y  retint  et 
elle  retomba  la  tête  sur  l'oreiller.  Elle  résistait  et 
tentait  de  se  dégager. 

—  Laissez-moi,  Marcel,  il  est  tard. 

11  ne  l'écoutait  pas.  De  gai  et  d'animé,  le  visage 
de  la  jeune  femme  redevenait  ardent  et  sérieux. 
Soudain  Marcel  la  sentit  qui  se  rapprochait  de  lui. 
Elle  liait  ses  jambes  aux  siennes,  cherchait  ses 
lèvres  de  sa  bouche.  Dans  un  soupir,  elle  mur- 
mura : 

—  Je  t'aime. 

Sa  voix,  dans  le  silence  de  la  pièce,  était  tendre 
et  basse.  Par  les  fenêtres  entraient  les  rayons  du 
couchant.  L'air  semblait  être  devenu  de  miel,  tant 
il  était  doux  à  respirer.  La  vie  se  bornait  à  eux- 
mêmes.  Le  temps  n'existait  plus.  Ils  n'étaient  plus 
en  aucun  lieu  de  la  terre... 
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Le  timbre  d'une  pendule  leur  fit  ouvrir  les  yeux. 
Le  soleil  avait  disparu  et  le  crépuscule  envahissait 
la  chambre  avec  la  fraîcheur  humide  montée  des 
eaux  proches.  Marcel  courut  à  la  cheminée.  Bien- 
tôt des  sarments  de  vigne  pétillèrent.  Peu  à  peu  les 
bûches  prirent  feu.  Sur  la  table  ronde  Marcel  allu- 
ma la  grosse  lampe  à  colonne.  Sa  lueur  disait  la 
journée  achevée,  le  soir  venu,  la  nuit.  Il  fallait  par- 
tir, se  séparer...  Juliette,  accoudée  à  l'oreiller,  les 
cheveux  défaits,  contemplait  le  foyer  flambant, 
puis,  soudain,  elle  repoussa  le  drap,  posa  ses  pieds 
sur  le  tapis  et  vint  s'accroupir  devant  le  feu.  Elle 
tourna  vers  Marcel  sa  face  ardemment  éclairée.  La 
lueur  rougissait  sa  peau  tiédie.  Marcel,  doucement, 
caressaitl'épaule  ronde  et  nue  de  ce  corps  gracieux, 
courbé  devant  lui.  Brusquement  il  le  vit  lointain, 
comme  rapetissé,  pareil  à  quelque  statuette  pour- 
prée, tout  au  fond  de  sa  mémoire,  là-bas,  là-bas... 

L'une  après  l'autre,  Juliette  chauff"ait  ses  mains 
à  la  flamme,  puis  elle  les  passa  ensemble  dans  les 
ondes  de  sa  chevelure.  EUe  ne  se  décidait  pas  à 
s'habiller.  Enfin  elle  lendit  ses  poignets  au  jeune 
homme. 

—  Allons,  Marcel,  aidez-moi.  Je  ne  peux  pas 
cependant  rentrer  ainsi  à  l'hôtel. 

Elle  s'étirait,  debout,  gracieuse  et  svelte.  Elle 
soupesa  la  masse  lourde  de  sa  chevelure  réunie 
entre  ses  doigts  et  la  roula   en  couronne  bizarre 
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dont  le  métal  fauve  se  nuançait,  à  la  clarté  de  la 
lampe,  de  reflets  dorés.  Marcel  la  considérait. 

—  Vous  ressemblez  à  une  statue  de  l'automne, 
Juliette, 

Elle  devint  grave  et  réfléchit  un  instant. 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  jeune,  Marcel.  J'ai 
vingt-sept  ans. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Comme  le  temps  fuit!  Encore  un  jour! 

Son  visage  s'assombrit  d'une  expression  d'an- 
goisse. D'une  voix  inquiète,  elle  demanda  : 

—  A  quelle  date  sommes-nous,  aujourd'hui, 
Marcel? 

Il  fit  un  geste  d'indifférence  : 

—  Mais  le  5  octobre...  ou  le  G...  je  ne  sais  pas 
au  juste. 

Elle  fit  quelques  pas  jusqu'à  la  fenêtre.  A  travers 
la  vitre,  le  ciel  était  encore  clair.  De  l'autre  côté  du 
canal,  les  lumières  brillaient  dans  l'île  de  la  Giu- 
decca.  Par-dessus  l'épaule  de  la  jeune  femme, Mar- 
cel regardait.  Elle  appuya  sa  joue  contre  la  sienne. 

—  Aurez-vous  été  heureux,  Marcel  ? 

Il  ne  répondit  pas,  et  ils  s'étreignîrent.  Sur  sa 
poitrine,  il  sentait  battre  le  cœur  de  la  belle  ven- 
dangeuse qui  avait  offert  à  ses  lèvres  le  plus  beai 
fruit  de  la  vie. 


XVI 


Ils  se  retrouvaient,  chaque  après-midi,  dans  la 
maison  des  Zattere;  et  chaque  fois,  ils  se  sépa- 
raient avec  plus  de  regret  et  de  désir.  Juliette  de 
Valenton  sortait  la  première,  car  ils  évitaient  de 
quitter  en  même  temps  la  Casa  Angeli,  aussi  bien- 
que  d'y  entrer  ensemble.  Marcel  comptait  les  minu- 
tes, puis  se  hâtait  pour  rejoindre  la  jeune  femme. 
Aujourd'hui  encore, il  s'était  conformé  à  ce  manège. 
Quand  il  aperçut  Juliette^  elle  longeait  lentement 
le  mur  rouge  de  l'hôpital  des  Incurables.  Entendant 
marcher  derrière  elle,  elle  se  retourna.  Marcel 
s'approcha  : 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour  avant 
d'aller  au  palais  Aldramin?  On  ne  dîne  qu'à  huit 
heures  et  cette  fin  de  journée  est  douce,  n'est-ce 
pas,  Juliette? 

Elle  baissa  la  tête  en  souriant.  Sous  un  de  ces 
ciels  voilés  de  la  Venise  d'automne,  où  l'air  enve- 
loppe les  choses  comme  d'une  soie  transparente  et 
molle,  au  delà  de  son  canal  luisant,  la  Giudecca 
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apparaissait  vague  et  lointaine.  Au  quai  des  Zat- 
tere,  les  barques  et  les  bateaux  oscillaient  imper- 
ceptiblement. Des  mouettes  argentées  volaient. 
Marcel  les  désigna  : 

—  Elles  sont  bien  nombreuses  aujourd'hui.  Cela 
veut  dire  que  la  mer  doit  être  mauvaise.  Elles 
viennent  s'abriter  sur  la  lagune.  Du  reste,  il  y  a 
un  peu  de  sirocco.  Regardez  comme  les  dalles  glis- 
sent... Est-ce  que  nous  faisons  le  tour  par  la 
Dogana  ? 

—  Non  !  J'aime  mieux  revenir  à  l'hôtel  par  le  plus 
court.  Nous  nous  reverrons  ce  soir  chez  monsieur 
Buttelet.  Je  suis  un  peu  fatiguée...  et  puis  j'at- 
tends une  lettre. 

Marcel  tressaillit. 

—  Oui,  une  lettre  de  mon  père.  Vous  savez  bien 
qu'il  est  en  croisière  sur  l'Adriatique.  Il  doit  arri- 
ver ici  d'un  jour  à  l'autre. 

C'était  depuis  la  promenade  au  jardin  Ainsworth, 
sa  première  allusion  à  un  fait,  à  une  personne  de 
jadis.  On  l'eût  dite  séparée  de  tout  ce  qui  com- 
posait sa  vie  jusqu'alors,  désintéressée  de  tout 
ce  qui  était  son  existence  de  la  veille,  de  tout  ce 
qui  redeviendrait  son  existence  du  lendemain.  Elle 
semblait  sans  passé  et  sans  avenir,  et  n'apparte- 
nant plus  qu'au  présent...  Tous  les  liens  qui  la 
rattachaient  à  hier  s'étaient  brisés  soudainement, 
comme  si  elle  eût  été  brusquement  déracinée,  vi- 
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vante  en  son  seul  parfam,  en  sa  seule  saveur,  fruit 
d'amour  et  de  volupté,  docile  à  la  main  qui  l'avait 
cueilli,  en  cet  enclos  de  cyprès  et  de  roses,  là-bas, 
dans  l'île  silencieuse,  au  milieu  de  la  lagune  en- 
dormie... 

Ils  avaient  rebroussé  chemin  et,  après  avoir 
quitté  les  Zattere,  traversaient  le  Campo  Santa 
Ag-nese,  solitaire  avec  sa  pauvre  église  et  son  pau- 
vre campanile,  pour  gagner  le  Traghetto  San  Gre- 
gorio.  Il  faisait  déjà  sombre  dans  les  étroites  calli 
dont  ils  suivaient  les  détours.  Au  Campiello  Bar- 
baro,  ils  franchirent  le  petit  pont  courbe  du  Rio 
délia  Toresela.  Quelques  gondoles  étaient  rangées 
au  traghetto.  L'une  d'elles  accosta  l'escalier  de 
bois  dont  la  plate-forme  s'avançait  un  peu  sur  l'eau. 
Juliette  s'embarqua.  Marcel  la  vit  s'étendre  aux 
coussins  noirs  et  s'éloigner  sur  le  Grand  Canal. 
Un  vaporetto  balança  la  gondole  au  remous  de 
son  sillage.  Elle  se  dessinait  nettement  sur  les 
façades  de  l'autre  rive,  où  les  fenêtres  commen- 
çaient à  s'éclairer.  Dans  le  ciel  crépusculaire,  au- 
dessus  du  Pont  de  l'Académie,  une  nacrure  délicate 
entourait  le  croissant  aiguisé  d'une  petite  lune 
naissante.  A  l'opposé,  vers  l'ouverture  du  Canal, 
vers  San  Giorgio  et  la  Lagune^  la  sirène  d'un  bateau 
stridait. 

En  s'en  retournant  au  palais  Aldramin,  Marcel 
Renaudier  réfléchissait.  —  M.  Roissy  à  Venise...? 
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Venait-il,  sa  croisière  finie,  chercher  sa  fille  pour 
la  reconduire  à  Paris?  A  celte  pensée,  Marcel 
éprouva  une  angoisse  subite,  celle  que  lui  causait 
la  nécessité  de  prendre  une  décision  urgente.  Pas 
une  fois,  il  n'avait  interrogé  Juliette  de  Yalenton 
sur  ses  projets.  II  avait  vécu  les  semaines  rapides 
de  leur  liaison  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  ne  s'y 
rapportait  pas.  Ce  qui  l'occupait,  c'était  l'entente 
de  leurs  rencontres  et  de  leurs  rendez-vous,  la 
gondole  qui  amenait  la  jeune  femme  à  la  cham- 
bre des  Zaltere  où  ils  se  retrouvaient  chaque  jour, 
c'était  son  pas  dans  l'escalier,  sa  façon  d'ôter  sa 
voilette  et  de  se  dévêtir,  la  langueur  ardente  de 
son  corps,  l'odeur  de  sa  peau,  ses  cheveux,  son 
visage.  Et  il  écartait  de  son  esprit  tout  ce  qui 
aurait  pu  importuner  leur  joie  sensuelle,  leur  sécu- 
rité amoureuse  et  leur  ivresse  partagée. 

D'ailleurs  sa  maîtresse  ne  montrait-elle  pas  la 
même  insouciance?  Tous  deux  s'abandonnaient  aux 
cours  des  heures  heureuses.  Pourtant,  l'autre 
jour,  elle  lui  avait  demandé  la  date  du  mois  et  elle 
avait  paru  soudain  mélancolique  et  préoccupée. 
Prévoyait-elle  donc  que  la  liberté  délicieuse  dont 
ils  jouissaient  aurait  son  terme?  L'arrivée  de 
M.  Roissy  annonçait-elle  la  fin  du  rêve  oiî  ils  s'ab- 
sorbaient sans  souci  de  sa  durée  et  de  son  issue  ? 

Marcel  frissonna.  Cette  Juliette,  qu'il  avait  tenue  ':* 
aujourd'hui  entre  ses  bras,  cœur  contre  cœur,  don 
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il  avait  respiré  Je  souffle  mêlé  au  sien,  bouche  à 
bouche,  JuHelte,  demain,  bientôt,  il  pourrait  être 
séparé  d'elle.  Il  ressentit,  à  cette  idée,  une  douleur 
si  cruelle,  si  insupportable,  qu'il  s'arrêta.  La  lais- 
ser partir  !  jamais  !  Il  reg'arda  autour  de  lui.  Le 
Campiello  Barbaro  était  désert  et  muet.  Ce  vieux 
mur,  ce  pont,  ce  rio,  ce  palais,  résumaient  Venise 
tout  entière.  Elle  était  là,  autour  d'eux,  silen- 
cieuse et  complice,  la  Cité  des  Amants  !  Elle  les 
protégeait  du  lacis  inextricable  de  ses  canaux 
et  de  ses  ruelles.  C'était  elle  qui  les  avait  enlacés 
d'un  lien  d'amour  aux  mailles  de  son  filet  argenté 
et  subtil  de  pêcheuse  d'âmes.  Elle  les  garderait 
dans  le  mystère  de  son  labyrinthe  ! 

Cette  pensée  le  rassura.  Dans  la  ville  romanes- 
que et  compliquée,  il  se  sentait  comme  à  l'abri  de 
toute  entreprise  hostile.  Il  passa  sa  main  sur  son 
front  comme  pour  en  chasser  un  cauchemar  et  se 
remit  à  marcher.  Les  Fondamenta  Venier  éten- 
daient devant  lui  leur  double  quai  tranquille.  Des 
enfants  jouaient.  Deux  filles  en  châles  causaient, 
face  à  face.  L'une  d'elles,  d'un  doigt  amical,  tout 
en  parlant,  rajustait  une  épingle  dérangée  au  chi- 
gnon de  sa  compagne.  Aujourd'hui,  en  aidant 
Juliette  à  se  recoiffer,  il  avait  enfoncé  dans  ses  che- 
veux une  épingle,  une  longue  épingle  d'écaillé 
transparente  et  toute  unie.  Juliette,  en  effet,  ne 
portait  plus  aucun  bijou  :  ni  ce  collier  à  grosses 

i5. 


2/j6  LA.    PEUR    DE    l'aMOUR 

perles  égales  qu'il  lui  avait  connu,  ni  aucun  des 
joyaux  dont  elle  aimait  à  se  parer.  Devant  les  orfè- 
vres de  la  place  Saint-Marc,  elle  avait  une  fois 
souri  de  dédain  et  d'indifférence.  La  vie  mondaine 
ne  la  tentait  plus.  Juliette  n'était  plus  la  Juliette 
de  jadis.  Et  il  réentendit  les  paroles  désabusées 
qu'elle  lui  avait  dites  en  ce  jardin  de  la  Giudecca 
où  une  existence  nouvelle  avait  commencé  pour 
tous  deux. 

Ils  s'aimaient!  Celte  certitude  l'apaisa.  Ah  ! 
comme  elle  quitterait  tout  volontiers  pour  cet  amour! 
Un  seul  mot,  et  elle  lui  appartiendrait  à  jamais! 
Ils  demeureraient  à  Venise.  Ils  habiteraient  une 
maison,  là,  sur  les  Zattere,  une  maison  où  Juliette 
serait  à  lui,  non  plus  seulement  à  des  heures  con- 
venues et  toujours  trop  brèves,  mais  à  toutes  les 
heures,  dans  une  présence  continuelle,  le  jour,  la 
nuit,  et  jusqu'en  son  sommeil,  —  car  jamais  elle 
n'avait  dormi  à  son  côté  :  ce  soir  encore,  après 
qu'elle  aurait  dîné  au  palais  Aldramin,  elle  retour- 
nerait à  l'hôtel,  sans  vouloir  même  qu'il  la  rac- 
compagnât. —  Et  ce  serait  fini  de  ces  contraintes, 
de  ces  ménagements.  Elle  serait  à  lui,  à  lui,  à  lui... 
Il  hâta  le  pas.  Un  sursaut  de  désir  et  d'orgueil 
l'exalta.  Enfin!  Tout  cela  lui  semblait  simple,  na- 
turel, aisé,  sans  obstacles.  —  Son  mari?...  Marcel 
haussa  les  épaules.  —  Son  père?...  Et  que  pour- 
rait bien  objecter  M.  Roissy?  Elle    lui   avait  obéi 
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jadis.  Elle  s'était  prêtée  aux  calculs  de  l'égoïsme 
paternel,  A  son  tour  de  disposer  d'elle-même! 
D'ailleurs  M.  Ptoissy  ne  reconnaissait-il  pas  le 
droit  qu'a  une  femme  à  l'amour?  Marcel  sourit.  Il 
songeait  à  leur  conversation  nocturne  des  Aulnaies, 
ce  soir  où  ils  se  promenaient  dans  le  potag-er,  le 
long-  des  'espaliers.  Juliette  avait  tenté  l'épreuve; 
aujourd'hui  elle  était  libre. 

Libre  !  Brusquement,  ce  mot  éveillait  en  l'esprit 
de  Marcel  une  douleur  aiguë.  Une  pensée  volon- 
tairement chassée  de  sa  mémoire  y  rentrait  vio- 
lemment et  rudement.  Libre,  Juliette!  Mais  non! 
ÎS^e  s'avouait-elle  pas  elle-même,  vaincue,  dominée, 
captive?  Ne  portait-elle  pas  sur  son  visage,  quand 
il  l'avait  revue,  l'expression  désespérée  de  la  ser- 
vitude? Ne  s'était-elle  pas  lamentée  amèrement  et 
douloureusement  de  cet  esclavage  dont  elle  avait 
tu  la  cause  et  la  nature?...  Et  il  l'évoquait  sur 
la  terrasse  marine  du  jardin  Ainsworth,  craintive 
et  anxieuse  comme  si  quelque  ombre  redoutable 
se  fût  glissée  derrière  elle.  Soudain  il  crispa  ses 
poings.  L'ombre  incertaine  qui,  plusieurs  fois 
déjà,  avait  rôdé  autour  d'eux,  se  dressait  mainte- 
nant ironique,  impérieuse  et  menaçante  ;  main- 
tenant elle  prenait  une  forme,  elle  avait  un 
nom... 

Les  oreilles  de  Marcel  bourdonnèrent.  Des  pro- 
pos jadis  à  lui  tenus  par  Cyrille  Buttelet  lui  rêve- 
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liaient  à  l'esprit.  Qu'y  avait-il  de  vrai  en  eux?... 
Calomnie,  médisance  ou  simplement  une  de  ces 
rumeurs  vag-ues  qui  se  répandent  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  qui  ne  se  fondent  sur  rien  de  réel?... 
Néanmoins  le  nom  de  Juliette  de  Valenton  figurait 
sur  la  liste  des  scandales  parisiens  accolé  à  un  au- 
tre nom,  à  celui  de  Bernard  d'Argimel. 

Bernard  d'Arg-imel  avait-il  été  son  amant?  Etait- 
ce  à  lui  qu'elle  faisait  allusion,  quand  elle  avait 
parlé  avec  réticence  et  terreur  d'un  lien  redoutable 
et  détesté  qui  l'enchaînait?  Plus  d'une  fois  sur 
le  point  de  l'interroger  à  ce  sujet,  il  avait  tou- 
jours hésité.  A  quoi  bon  gâter  leur  bonheur? 
D'ailleurs,  si  elle  avait  appartenu  à  cet  homme, 
n'avait-ce  pas  été  par  surprise,  par  faiblesse,  par 
lâcheté,  par  détresse  ?  Et  lui,  Marcel ,  n'était- 
il  pas  responsable  de  tout  cela?  Comment  oser 
lui  reprocher  une  faute  dont  il  était  peut-être 
la  cause?  Ne  valait-il  pas  mieux  oublier?  Oublier, 
n'est-ce  pas  -un  des  privilèges  de  la  vie?  Que  n'ou- 
blie-t-on  pas?  Ne  s'était-il  pas  oublié  lui-même? 
N'avail-il  pas  oublié  les  préceptes  paternels?  L'a- 
mour transforme  :  que  leur  restait-il,  à  Juliette 
comme  à  lui,  de  ce  qu'ils  avaient  cessé  d'être? 
Qu'elle  allât  donc,  l'ombre  suspecte  et  haïe,  rejoin- 
dre leurs  ombres  dans  le  vain  passé!  Pourquoi 
venait-elle  le  troubler?  Juliette  était  libre,  puis- 
qu'il l'avait  délivrée,  puisqu'il  saurait  la  défendre! 
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Dans  un  mouvement  de  défi,  il  leva  les  yeux. 
Au  ciel  éclairci,  la  lune  courbe  étincelait,  aig-uisée 
et  coupante  entre  deux  hautes  cheminées,  dont  on 
eût  dit  qu'elle  allait  décapiter,  de  son  tranchant,  la 
g-rosse  tête  enturbannée,  pleine  de  la  cendre  des 
mauvais  souvenirs. 

Quand  Marcel  Renaudier  entra  dans  le  salon 
rose,  Cyrille  Buttelet  l'y  attendait,  en  lisant  le 
journal. 

—  Eh  bien,  ami  Marcel,  une  bonne  journée? 
Le  peintre  le  reg-ardait  g-aiement  à  travers  la 

petite  lune  de  cristal  de  son  monocle.  Marcel  rou- 
g-it.  Cyrille  Buttelet  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Allons,  heureux  homme,  tant  mieux!  Ah! 
vous  avez  de  la  chance  d'être  jeune!...  Tenez,  j'ai 
fait  dans  le  quartier  du  Castello  une  trouvaille  qui 
m'aurait  enchanté  jadis.  Oui,  une  fillette  délicieuse, 
quinze  ans,  des  cheveux  de  dog-aresse.  Mais  baste! 
c'est  trop  tard...  Madame  de  Valenton  dîne  ici, 
n'est-ce  pas?  Elle  est  bien  belle,  en  ce  moment: 
Venise  lui  réussit!... 

Cyrille  Buttelet  se-  mit  à  rire  et  continua  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure  votre 
ancien  ami,  Antoine  Fremaux.  Il  m'a  présenté  à 
une  fort  jolie  femme,  la  sienne  du  reste!...  Il  s'est 
plaint  de  ne  pas  vous  voir.  11  était  sur  la  Piazzetta, 
à  regarder  un  superbe  yacht  qui  s'ancrait  dans  le 
bassin... 
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Marcel  tressaillit.  Au  mur,  le  portrait  de  la  dame 
masquée  l'observait.  Elle  semblait  l'emblème  de  la 
Venise  secrète  et  subtile  dont  il  sentait  autour  de 
lui  la  solitude  protectrice  et  le  favorable  mystère. 


XVII 


La  Néréide^  ancrée  dans  le  bassin  de  Saint- 
Marc,  en  face  de  l'église  de  la  Pietà,  était  un 
grand  yacht,  peint  en  blanc,  à  vapeur  et  gréé  en 
brigantine. 

Sur  l'eau  calme  de  la  lagune  il  reflétait  ses  lignes 

élancées,  ses  mâts,  ses  cordages  et  son  pavillon.  A 

mesure  qu'elle    en  approchait,  M™^   de  Valenton 

distinguait  mieux  le  détail  du  navire.  A  l'avant, 

sous    le  beaupré,  elle   remarqua  la  figure  dorée 

qui  représentait  une  déesse  marine.  Dans  la  coque 

blanche,  les  hublots  ouverts  arrondissaient  leurs 

disques   d'ombre.  Personne  ne  se  montrait  sur  le 

pont.  Sur    la   passerelle,  deux   matelots  fourbis- 

aient  des  cuivres   que  le  soleil  faisait  briller.  La 

ondoie  se  rangea  contre  l'échelle;  M"^®  de  Valen- 

on,  la  main  à  la  corde,  monta  les  marches,  x^  la  cou- 

»ée  elle  demanda  au  matelot  de  garde  si  M.  Roissy 

e  trouvait  à  bord.  Le  stewari  accouru  la  conduisit 

l'arrière.  Des  chaises  longues   et  des  fauteuils 

osier  entouraient  une  table  où  le  café  était  encore 
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servi.  Dans  une  soucoupe,  un  gros  cig-are  à  demi 
fumé  trempait.  Un  souffle  de  vent  passa;  un  jour- 
nal déplié  frissonna  avec  un  bruit  léger.  Tout  en 
expliquant  que  M.  et  M""*^  Bartin  étaient  descen- 
dus à  terre,  mais  que  M.  Roissy  était  dans  sa  cabi- 
ne, le  stewart  examinait  M'"e  de  Valentou  avec  le 
plaisir  qu'il  y  a  à  voir  quelqu'un  qu'on  ne  sert 
pas  tous  les  jours  depuis  six  semaines,  puis  il 
disparut  prestement  pour  aller  avertir  M.  Roissy. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Roissy  parut. 
Il  portait  une  casquette  de  yachtman.  Il  embrassa, 
sa  fille  de  bon  cœur,  s'assit  devant  elle  dans  un 
des  fauteuils  d'osier,  allongea  les  jambes  et  alluma  | 
un  cigare. 

On  parla  tout  d'abord  du    voyage.   Le    temps! 
avait  été  assez  mauvais  en  sortant  de  Tries  te,  etl 
]y[me  Roissy  avait  été  un  peu  éprouvée  par  la  mer  : 
elle  se  reposait  en  ce  moment.  Ce  sont  les  petits! 
inconvénients  du  yachting^  mais  aussi  que  d'avan- 
tages!  M.  Roissy    ne    tarissait    pas.    On   eût   di' 
qu'il  avait  le  premier  découvert  la  Sicile,  rArchi-i 
pel,  la  Dalmatie.  Le  séjour  à  Venise  ne  serait  pail 
long  :  il  est  si  facile  de  s'y  rendre  autrement  qu'en 
yacht,  tandis  qu'il  y  a  mille  endroits  dont  on  ml 
peut  bien  jouir  que  sur  un  bateau  bien  aménagé!  i 

M'^'-  de  Valenton  écoutait  son  père  distraitement! 
Elle  avait  pris  sur  la  table  une  petite  cuiller  d'arj 
gent  et  tapotait  le  rebord  d'une  tasse.  Elle  contemj 
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plait,  là-bas,  le  mur  rose  du  Palais  Ducal,  sur 
lequel  se  détachaient  parfois  le  vol  lourd  d'un 
pigeon  ou  les  ailes  vives  d'une  mouette.  Enfin 
M.  Roissy  se  tut,  lança  une  bouffée  de  fumée  et 
rajusta  la  visière  de  sa  casquette.  M™^  de  Valenton 
cessa  de  remuer  la  cuiller  d'argent. 

—  Eli  bien,  et  loi,  chérie,  comment  vas-tu... 
Mais  dis-moi  un  peu  pourquoi  diable  tu  es  ici! 

Il  considéra,  un  instant,  la  pointe  de  ses  bot- 
tines : 

—  Ta  lettre  du  mois  dernier,  que  j'ai  reçue  à 
Malte,  m'a  un  peu  étonné,  je  ne  te  le  cache  pas. 
Ce  départ  subit...  C'est  évidemment  très  gentil  de 
venir  dire  bonjour  à  son  papa  à  Venise...  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  là-dessous  ? 

Elle  se  taisait. 

—  As-tu  des  ennuis  ?  quelque  chose  qui  ne  va 
pas  ?...  Ton  mari  ?...  Non,  toujours  le  mari  mo- 
dèle, ce  brave  Valenton  !...  Il  est  à  Paris,  m'a-t-on 
écrit  de  là-bas...  Et  d'Argimel  ? 

Elle  leva  les  yeux  sur  son  père  et  répondit  len- 
tement : 

—  Monsieur  d'Argimel  est  dans  le  Tyrol  pour 
affaires.  C'est  lui  qui  m'a  accompagnée  ici  et  qui 
m'y  reprendra  pour  me  ramener  à  Paris... 

Puis  elle  ajouta,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle, 
même  : 

—  Il  est  à  Inspruck,  au  Grand-Hôtel... 

i6 
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M.  Roissy  caressait  sa  barbe. 

—  Mais  tout  cela,  ma  chérie,  me  paraît  on  ne 
peut  mieux.  Valenton  n'aime  pas  à  se  déplacer  et 
d'Arg-imel  t'a  chaperonnée... Et  Venise,  hein?  c'est 
beau!...  Tiens,  je  suis  content  de  te  voir.  Tu  es 
jolie  à  ravir. 

M.  Roissy  regardait  M'"^  de  Valenton  avec  com- 
plaisance. Dans  ce  cadre  inusité,  il  appréciait  mieux 
la  grâce  de  sa  fille.  Tout  à  coup,  il  remarqua  le 
visage,  soudain  devenu  grave  et  anxieux,  de  la 
jeune  femme.  Aussi  pourquoi  l'avoir  interrogée  ? 
Quel  besoin  delà  provoquer  aux  confidences  ?  Main- 
tenant, à  son  air,  il  était  certain  qu'elle  allait  lui 
annoncer  quelque  nouvelle  désagréable.  Fâcheuse 
idée  qu'il  avait  eue  là  d'engager  ainsi  la  conversa- 
lion  !  Juliette  était  assez  grande  pour  agir  sans  le 
consulter.  11  ne  lui  avait  jamais  donné  qu'un  con- 
seil, —  mais  un  bon,  —  celui  d'épouser  Valenton. 
Il  préférait  en  rester  là. 

—  Mais  ta  belle-mère  est  peut-être  habillée... 
Elle  me  reprocherait  de  ne  pas  l'avoir  prévenue  de 
ta  visite... 

Il  fit  un  mouvement,  qu'elle  arrêta  d'un  geste. 
M.  Roissy,  résigné,  se  pencha  au  dossier  du  fau- 
teuil et  attendit. 

—  Papa,  j'ai  une  chose  à  te  demander. 
M.  Roissy  soupira  dans  sa  barbe. 

—  Eh  bien,  demande. 
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Juliette  de  Valenton  crispa  ses  doigts  aux  bras 
du  fauteuil  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Emmène-moi. 

M.  Roissy  sursauta  et  jeta  par-dessus  bord  le 
bout  éteint  de  son  cigare. 

—  T'emmener? 

Elle  fit  signe  que  c'était  bien  cela  qu'elle  voulait. 
Il  répéta  : 

—  T'emmener  !  mais  où  ? 

—  Mais  où  tu  voudras...  d'abord  avec  toi  sur  le 
yacht...  ensuite  à  la  Gorraterie,  aux  Aulnaies...  où 
tu  iras...  chez  toi... 

Il  l'écoutait,  stupéfait.  Elle  redit  d'un  ton  calm  e  : 

—  Emmène-moi,  pour  tout  à  fait,  pour  toujours, 
comprends-tu?... 

11  était  debout  devant  elle  : 

—  Mais  tu  es  folle  !...  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?...  Quitter  ton  mari,  ton... 

Il  allait  dire  un  autre  mot,  il  se  reprit  : 

—  Ta  situation...  Tu  es  folle,  archi-folle...  Et, 
quoi  I  alors,  tu  veux  divorcer  ? 

Elle  baissa  la  tête  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

M.  Roissy  bondit.  Il  lui  semblait  que  le  bateau 
se  mettait  à  marcher,  que  Venise  oscillait .  Puis, 
brusquement,  il  éclata  : 

—  Divorcer  !  mais  tu  es  à  lier  !  Divorcer  !  mais 
c'est  de  la  folie  ! ...  Tu  n'en  as  aucune  raison.  Valen- 
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ton  est  parfait  pour  toi.  Et  puis,  moi,  que  veux-tu 
que  je  fasse  de  toi  ?  Est-ce  que  ce  yacht  m'appar- 
tient ?...  Et  ensuite  ?...  Tu  n'auras  pas  un  sou. 
C'est  un  coup  de  tête  idiot.  Que  diable,  on  s'ar- 
range. On  ne  vient  pas  tout  détraquer  autour  de 
soi...  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Juliette...  Moi 
qui  avais  si  bien  combiné  ton  existence  !...  J'étais 
tranquille  de  le  savoir  mariée,  élégante,  fêtée, 
gâtée...  et  patatras!...  Divorcer!  Mais  tu  as  des 
habitudes  de  luxe,  des  goûts  de  dépense  !  Esl-ce 
que  je  puis  te  donner  de  quoi  y  subvenir?  Madame 
Roissy  a  de  la  fortune, soit,  mais  enfin  !...  Crois-tu 
que  si  nous  étions  vraiment  si  riches,  nous  voya- 
gerions sur  un  yacht  d'amis?  Ces  Barlin  sont  d'ex- 
cellentes gens,  mais  insupportables  à  la  longue. 
Leur  croisière  est  très  mal  organisée.  On  est  parti 
trop  tard.  L'Adriatique  commence  à  être  mauvaise 
en  cette  saison  et  leur  maudit  bateau  roule,  roule... 
Ah,ça  va  être  gai,  ce  retour  par  mer  !  Et  ils  ne  veu- 
lent pas  nous  lâcher  ! 

Il  enfonça  sur  ses  oreilles  sa  casquette  marine  et 
reprit  rageusement  : 

—  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  des  Bartin...  Tu 
me  fais  dire  des  bêtises;  mais,  sacredié  !  ton  his- 
toire n'a  pas  le  sens  commun.  Rompre  ton  mariage, 
un  mariage  admirable  avec  un  ami  à  moi,  qui  le 
laisse  aussi  libre  que  possible,  qui  ne  te  refusé  rien, 
qui  te  passe  toutes  tes  fantaisies  !...   La  preuve, 
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c'est  que  tu  es  à  Venise  sans  lui...  Et  pas  jaloux, 
le  pauvre  homme  !...  Le  quitter,  mais  ce  serait 
infect  !  Réfléchis  deux  minutes  et  tu  renonceras  à 
ton  projet.  Parbleu,  je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  l'exis- 
tence des  femmes  des  difficultés,  mais  tu  es  assez 
fine  pour  les  aplanir,  une  grande  fille  comme  toi  ! 
Il  s'était  calmé  et  lui  posait  la  main  sur  l'épaule, 
en  souriant. 

—  Voyons,  ma  petite.  Tu  dois  t'assommer, 
seule,  ici,  à  l'hôtel...  Je  suis  sûr  que  tu  ne  connais 
personne  dans  cette  sacrée  ville ,  qui  m'a  l'air, 
entre  nous,  d'un  vrai  tombeau...  Je  suis  sûr  que 
tu  y  vis  comme  une  sauvage.  C'est  ce  qui  a  dû  te 
tourner  la  cervelle...  Mais  oui!  on  s'imagine  des 
choses...  C'est  pourquoi  tu  devrais  télégraphier  à 
ce  bon  d'Argimel  de  hâter  son  arrivée.  Veux-tu 
que  je  lui  écrive  ?...  au  Grand-Hôtel,  à  Inspruck, 
n'est-ce  pas? 

M.  Roissy  épiait  sur  le  visage  de  sa  fille  l'effet 
de  sa  proposition.  Une  expression  d'angoisse  con- 
tracta les  traits  de  la  jeune  femme. 

—  Il  ne  faut  pas  que  monsieur  d'Argimel  me 
retrouve  ici. 

Debout,  elle  parlait  d'une  voix  brève  et  basse. 
M.  Roissy,  devenu  subitement  soucieux,  consi- 
dérait sa  fille  avec  embarras,  en  fourrageant  sa 
barbe.  Il  fit  quelques  pas  et  revint  vers  elle  : 

—  Ecoute,  petite,  je  vais  m'exprimer  avec  la 
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liberté  d'un  vieux  camarade  et  avec  la  franchise 
d'un  marin.  Mais  je  dois  t'avertir  que  tu  joues  un 
jeu  dangereux.  Tu  es  en  train  de  détraquer  ta 
vie...  Je  ne  peux  pas  t'en  dire  davantage,  et  je  ne 
veux  pas  me  mêler  de  cette  affaire:  ce  n'est  pas  le 
rôle  d'un  père.  Mais  fais  attention,  sapristi  ! 
Elle  haussa  les  épaules  avec  dédain  : 

—  J'aurais  préféré  ton  secours  à  tes  conseils. 
Alors,  adieu. 

M.  Roissy  se  mit  à  rire  : 
—  Bon,  la  voilà  fâchée!  Quelle  mauvaise  tête!... 
Alors,  tu  t'en  vas? 

Elle  fit  sig-ne  que  oui. 

—  Tu  ne  vas  pas  partir  ainsi...  Visite  au  moins 
la  Néréide.  Tu  verras  comme  c'est  confortable  et 
astiqué,  hein! 

Du  geste,  il  montrait  l'étendue  du  yacht  net  et 
brillant.  Elle  répondit  sèchement  : 

—  Non,  je  suis  attendue. 

—  Eh  bien,  reviens  diner  avec  nous  !  Cela  te 
changera  du  menu  de  l'hôtel  et  t'empêchera  de 
songer  à  des  folies. 

—  Non,  je  dîne  au  palais  Aldramin,  chez  Cyrille 
Buttelet... 

Elle  se  tut,  boutonna  un  bouton  défait  de  son 
gant  et  ajouta,  comme  par  défi  : 

—  Avec  Marcel  Renaudier. 

Elle  regardait  fixement  son  père.  Ils  s'observe- 
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rent  un  instant  en  silence.  M.  Roissy  dit  simple- 
ment : 

—  Tiens,  tiens!  il  est  donc  ici,  le  jeune  Marcel? 
Toujours  mélancolique?...  Est-ce  que,  par  hasard, 
il  aurait  repris  intérêt  à  l'existence  ? 

M.  Roissy  conclut  ironiquement: 

—  Je  lui  disais  jadis,  aux.  Aulnaies,  qu'il  ne 
fallait  jamais  désespérer...  Tout  arrive  et  tout 
s'arrange.  C'est  ma  devise.  Penses-y,  ma  petite 
Juliette. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  sur  le  pont  luisant 
du  yacht,  jusqu'à  la  coupée.  Juliette  tendit  sa  joue 
à  son  père.  Il  l'embrassa. 

—  Allons,  j'irai  te  faire  visite  demain  matin  à 
l'hôtel,  mon  enfant.  Je  crois  qu'on  appareillera 
dans  la  soirée.  Adieu. 

Elle  descendit  les  marches  de  l'échelle.  Une  fois 
dans  la  gondole,  elle  vit  son  père  qui  soulevait 
galamment  sa  casquette  marine.  Le  gondolier,  son 
bonnet  au  poing,  se  pencha. 

—  A  la  Calcina. 

—  Benissimo,  signora  ! 

Le  fer  argenté  vira.  Il  se  balançait  au-dessus  de 
l'eau  lumineuse  du  bassin.  Là-bas,  au  sommet  de 
la  Dogana,  la  Fortune  d'or  talonnait  sa  roue  de 
son  pied  ailé.  Juliette  ferma  les  yeux.  Dans  la 
chambre  des  Zattere,  Marcel  devait  compter  les 
minutes,  impatient,  le  front  à  la  vitre.  Une  autre 
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image  traversa  Tesprit  de  la  jeune  femme,  et,  mal- 
gré la  tiédeur  de  l'air,  elle  frissonna...  Que  lui 
réservait  l'avenir?  Mais  quoi,  échappe-t-on  à  l'iné- 
vitable ?  Et  elle  sentit  que  c'était  là,  dans  la  ville 
énigmatique  et  silencieuse,  devant  l'emblème  de 
cette  Fortune  aérienne,  que  se  dénouerait  le  triple 
fil  de  sa  destinée. 


Ifti 
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Le  surlendemain  du  départ  de  la  Néréide,  Mar- 
cel et  Juliette  s'étaient  quittés  vers  six  heures.  Par 
exception,  il  l'avait  accompagnée  jusqu'à  l'hôtel, 
et,  pendant  qu'elle  montait  chez  elle,  il  avait 
demandé  au  bureau  Antoine  Fremaux.  Fremaux, 
venu  deux  fois  au  palais  Aldramin  sans  rencontrer 
Marcel,  avait,  la  veille,  laissé  sur  sa  carte  un  mot 
de  reproche.  Marcel  devait  donc  à  Fremaux  une 
visite  indispensable. 

Quand  il  sortit  du  salon  où  les  Fremaux  l'avaient 
reçu  au  milieu  des  portraits  de  Bjron,  de  Musset 
et  de  Georg-e  Sand  qui,  posés  çà  et  là,  attestaient 
les  goûts  romantiques  de  la  jolie  M'"^  Fremaux,  il 
se  trouva  dans  un  corridor  sur  lequel  donnaient 
d'autres  portes.  Un  domestique  passait  avec  un 
plateau.  Marcel  fut  sur  le  point  de  se  faire  conduire 
à  l'appartement  occupé  par  M™^  de  Valenton;  mais 
il  pensa  que  sa  présence  inopinée  la  contrarierait 
peut-être,  car  elle  tenait  fort  à  éviter  tout  commen- 
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taire  malveillant.  Il  valait  mieux  renoncer  à  ce  pro- 
jet. Cependant  Juliette  ne  dînait  pas,  ce  soir-là,  au 
palais  Aldramin  I  Aussi  fut-ce  à  regret  qu'il  descen- 
dit l'escalier. 

Une  fois  dehors,  au  lieu  de  gagner  San  Trovaso, 
il  prit  une  des  calli  anguleuses  qui  mènent  à  la 
place  Saint-Marc.  Il  flâna  assez  longtemps  sous  les 
Procuraties,  se  reposa  un  instant  au  Café  Ouadri, 
puis  se  dirigea  vers  la  Piazzella.  Devant  lui  s'éten- 
dait la  lagune.  La  Néréide  n'y  était  plus  à  l'ancre. 
Marcel  en  éprouva  comme  un  soulagement. 

Marcel  avait  hélé  une  gondole  pour  rentrer  au 
palais  Aldramin.  Surle  Grand  Canal  devant  l'Hôtel 
Britannia,  il  regarda  les  fenêtres  de  M  ™  de  Va- 
lenton.  Que  faisait-elle  derrière  leurs  vitres  éclai- 
rées? A  quoi  songeait-elle?  A  l'avenir?  Formait- 
elle  le  même  rêve  que  lui  de  solitude  et  de  liberté? 
Le  front  entre  ses  mains,  il  réfléchissait.  Un  choc 
léger  de  la  gondole  contre  les />a//  du  palais  Aldra- 
min le  flt  sursauter.  Il  paya  le  gondolier  et  pénétra 
dans  le  vestibule. 

Carlo,  qui  l'y  guettait,  d'un  air  discret,  lui  remit 
une  enveloppe  :  le  masque  mobile  du  Vénitien 
semblait  le  masque  même  de  la  Comédie.  Marcel 
s'approcha  du  haut  fanal  de  galère  qui,  au  sommet 
de  sa  hampe  en  spirale,  dardait  par  ses  verres  bom- 
bés son  feu  électrique.  La  suscription  était  d'une 
écriture  hâtive  et  troublée,  qu'il  ne  reconnut  pas 
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d'abord.  La  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  signés 
de  Juliette  : 

Je  serai  à  neuf  heures  où  vous  savez.  J'ai  à  vous 
parler. 

Que  signifiait  ce  billet?...  Elle  avait  dû  le  lui 
écrire  et  le  lui  faire  porter  pendant  qu'il  rôdait  sur 
la  place  Saint-Marc.  Il  fallait  quelque  grave  événe- 
ment pour  décider  M™^  de  Valenton  à  se  rendre 
ainsi,  le  soir,  aux  Zattere.  L'idée  qu'elle  allait  lui 
annoncer  son  départ  vint  soudain  à  l'esprit  de 
Marcel.  Cette  visite  nocturne,  dont  il  avait  si  sou- 
vent sollicité  la  faveur  toujours  refusée,  n'était-ce 
pas  l'augure  d'une  séparation  nécessaire  ?  Marcel 
frémit  :  cette  pensée  lui  fut  odieuse.  Son  cœur  se 
serra... 

A  table,  Cyrille  Butteiet  remarqua  l'anxiété  et 
l'agitation  de  Marcel.  Il  ne  lui  adressa  aucune 
question.  Le  dîner  fini,  Marcel  fit  quelques  tours 
dans  la  galerie  et,  au  bout  de  quelques  instants,  il 
demanda  à  Butteiet  la  permission  de  se  retirer  ;  il 
avait  à  s'absenter  pour  une  affaire  urgente. 

—  Allez,  allez,  mon  cher  Marcel...  Rien  de  fâ- 
cheux, n'est-ce  pas  ?  Bon  !  Vous  savez  je  suis  tout 
à  vous. 

Marcel  regarda  le  peintre  longuement  : 

—  Je  le  sais,  monsieur  Butteiet,  et  je  vous  en 
remercie... 
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Rapidement,  il  atteignit  les  Zattere.  Du  brouil- 
lard flottait  sur  le  canal  de  Giudecca,  dont  il  n'a- 
percevait les  lumières  que  voilées  et  indécises.  Il 
ne  pleuvait  pas  ;  l'air  était  seulement  humide  et 
moite.  Sous  un  réverbère,  Marcel  consulta  sa  mon- 
tre :  elle  marquait  neuf  heures  moins  un  quart.  Il 
hésita  s'il  attendrait  Juliette  sur  le  quai.  Il  valait 
mieux  monter  :  la  chambre  devait  être  froide  et  il 
ferait  du  feu.  Il  se  hâta.  Derrière  lui,  il  laissa  la 
porte  d'en  bas  entr'ouverte,  ainsi  que  celle  de  l'ap- 
partement. La  lampe  allumée,  il  enflamma  les  sar- 
ments du  fojer  et  s'assit  sur  une  chaise.  Brusque- 
ment, il  courut  au  palier  :  la  robe  de  Juliette  em- 
plissait l'escalier  d'un  froissement  soyeux.  Malgré 
son  inquiétude,  Marcel  éprouva  un  sentiment  de 
volupté.  C'était  elle  !  Il  allait  la  voir,  lui  parler... 

Lorsqu'elle  posa  le  pied  sur  la  dernière  marche, 
il  se  précipita  vers  elle  et  lui  saisit  les  mains.  EUes 
étaient  glacées.  Il  l'entraîna  dans  la  chambre. 
Debout,  elle  dégrafait  le  manteau  qui  l'enveloppait 
tout  entière,  et  elle  ôta  son  chapeau.  Marcel  avait 
pris  la  lampe  et  la  haussait.  Le  visage  de  Juliette 
apparut  en  pleine  clarté,  avec  cet  aspect  de  lassi- 
tude, d'angoisse,  de  tristesse,  qu'elle  avait,  le  pre- 
niier  soir,  au  palais  Aldramin.  Elle  courbait  les 
épaules,  comme  accablée  d'un  poids  invisible,  puis, 
lourdement,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  petit  canapé. 

A  côté  d'efle,  Marcel  l'enlaçait. 
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—  Juliette,  mon  amour,  qu'y  a-t-il?  Juliette, 
Juliette... 

Les  douces  syllabes  de  son  nom  retentissaient 
dans  la  pièce  sonore.  Elle  les  écoulait,  silencieuse. 
Marcel  chercha  sa  bouche.  Tout  à  coup,  elle  se 
redressa.  Des  pleursjaillirent  de  ses  yeuxet,  d'une 
voix  basse,  faible  et  comme  honteuse,  elle  mur- 
mura : 

—  C'est  fini...  Il  revient. 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole,  si  douloureux,  si 
profond  qu'il  ébranla  tout  son  corps  et  que  sa 
nuque  heurta  le  bois  dur  du  canapé.  Elle  resta 
ainsi,  la  tête  renversée,  la  face  inondée  de  pleurs. 
Elle  fit  un  geste  de  désespoir  : 

—  Ah  !  pourquoi  m'as-tu  voulue  !...  J'étais  liée, 
captive,  asservie.  Rappelle-toi,  dans  le  jardin  de  la 
Giudecca,  je  te  l'ai  dit...  mais  tu  n'écoutais  pas. 
Ah  !  le  marteau  de  ces  pêcheurs  qui  réparaient 
leurs  barques  1...  il  aurait  dû  me  faire  souvenir 
que  Tanneau  de  ma  chaîne  était  rivé  pour  tou- 
jours !...  Tu  n'as  pas  voulu  comprendre.  Ton  dé- 
sir brûlait  dans  ton  cœur  rajeuni.  Je  ne  pouvais 
pas  cependant  te  dire  davantage...  Ah  !  Marcel,  je 
t'ai  crié  :  «  Ne  me  tente  pas  !  »  Mais  j'étais  déjà  à 
toi.  Gomment  résister  à  ce  qu'on  aime,  quand  on 
n'est  pas  capable  de  résister  à  ce  qu'on  déteste?... 
Pardonne-moi.  Je  ne  t'ai  pas  menti.  Tu  savais 
bien...  Je  t'ai  donné  de  moi  tout  ce  que  je  pou- 
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vais  te  donner...  Laisse-moi  partir,  maintenant, 
m'en  aller...  Il  le  faut,  Marcel.  Aie  pitié  de  moi  ! 

Elle  s'était  levée.  Elle  se  couvrait  la  figure  de 
ses  mains  tremblantes.  Elle  aurait  voulu  se  bou- 
cher les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  paroles 
de  colère  qu'elle  allait  entendre,  fermer  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  les  regards  de  mépris  qu'elle  allait 
voir.  Le  feu  pétillait  aigrement.  Oh  !  être  sur  les 
Zaltere,  dans  le  brouillard,  dans  la  nuit,  seule, 
perdue.  Pourquoi  ne  la  frappait-il  pas  ?  Rien  que 
les  pétillements  du  feu.  Ah  !  ce  silence  !  Est-ce  que 
Marcel  n'était  plus  là  ?  Peureusement,  elle  écarta 
ses  doigts  crispés. 

Marcel  se  tenait  debout  devant  elle,  sombre  et 
muet.  Lentement,  il  dit  : 

—  Juliette: 

Elle  tressaillit.  Il  répéta  : 

—  Juliette... 

La  voix  n'avait  ni  fureur  ni  haine.  Elle  interro- 
geait presque  avec  pitié  ^ 

—  Tu  as  été  la  maîtresse  de  Bernard  d'Argi- 
mel... 

Juliette  baissa  les  paupières  sur  ses  yeux  craiif- 
tifs. 

—  Réponds.  Tu  as  été  sa  maîtresse  ?.,. 

Elle  poussa  un  cri  étouffé.  Marcel  l'avait  saisie 
par  le  poignet  et  le  serrait  avec  force.  Elle  le  con- 
sidérait fixement.  Les  étincelles  du  foyer  se  reflé- 
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taient  sur  ie  visag-e  du  jeune  homme,  et  sur  ce  visag-e 
elle  reconnaissait  l'expression  du  désiret  de  l'amour. 
Elle  ne  l'avait  donc  pas  perdu,  Marcel  !  Elle  senti- 
rait encore  sa  bouche  sur  sa  bouche.  Il  allait  la 
porter  sur  ce  lit,  défaire  sa  robe,  dénouer  ses  che- 
veux. Il  l'aimait.  Encore  une  fois,  le  silence  de 
Venise  les  entourerait  de  sa  vaste  sécurité.  Pour- 
quoi donc  était-elle  là,  sinon  pour  être  étreinte  et 
enlacée  ?  De  quoi  s'agissait-il  donc  tout  à  l'heure  ? 
Pourquoi  avait-elle  souffert  ?  Il  lui  semblait  que 
cetle  main,  qui  serrait  son  poignet,  l'arrachait  à 
un  dang^er. 

Tout  à  coup,  elle  frissonna  si  fort  que  ses  dents 
claquèrent  : 

—  Non,  non,  laisse-moi  partir,  il  le  faut,  il  le 
faut.  Laisse-moi,  Marcel,  laisse-moi,  laisse-moi. 

Avec  un  sourd  gémissement,  elle  se  dégagea.  Elle 
fit  quelques  pas  à  travers  la  'chambre,  titubante  et 
comme  égarée,  puis  elle  revint  vers  le  canapé  et  s'y 
abattit  en  sanglotant.  Marcel  la  regardait  pleurer. 
Les  pleurs  coulaient  de  ses  yeux,  mouillaient  ses 
joues,  et  il  semblait  à  Marcel  qu'ils  ruisselaient 
Jur  tout  son  corps,  —  car,  en  pensée,  il  la  voyait 
nue  sous  ses  vêtements.  Et  elle  lui  apparaissait 
comme  purifiée.  Les  larmes  lavaient  sur  cette  chair 
aimée  les  anciennes  caresses  de  l'autre  amant.  Elles 
effaçaient  le  passé.  —  Peu  à  peu  cependant  Juliette 
s'apaisait.  Elle  pleurait  maintenant   tout  bas,  les 
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mains  posées  à  plal  sur  ses  genoux.  Marcel,  douce- 
ment, s'était  assis  auprès  d'elle.  Il  attira  la  pauvre 
tête,  aux  lèvres  chaudes  et  gonflées,  sur  son  épaule    ^ 
et  murmura  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  : 

—  A  présent,  Juliette,  dis-moi  tout. 
Anéantie,  elle  se  pressa  contre  lui,  comme  si  elle 

eût  cherché  protection. 

—  Sauve-moi,  Marcel,  sauve-moi... 
Marcel  écoutait  le  lamentable  récit.  Il  s'échappait 

de  la  bouche  de  Juliette  par  lambeaux,  décousu, 
incohérent,  trag-ique  dans  son  désordre.  Elle  racon- 
tait comment  elle  s'était  mariée,,  par  frivolité,  par 
intérêt,  par  faiblesse,  influencée  par  son  père, 
séduite  par  la  perspective  d'une  existence  nouvelle. 
Au  sortir  des  tristes  Aulnaies,  Paris,  le  monde, 
avaient  de  quoi  éblouir  une  jeune  fille  !  L'argent  ! 
le  plaisir,  la  liberté,  quels  appâts^  et  comme  son 
père  avait  su  les  faire  valoir  à  ses  yeux  !  Inexpé- 
rimentée, ardente,  coquette,  légère,  elle  avait  cédé  ! 
Et  pourtant, il  aurait  suffi  de  bien  peu  pour  qu'elle 
agît  autrement  ! 

Elle  avait  trouvé  en  M.  de  Yalenton  un  mari 
attentif  et  galant,  qui  s'était  refait  mondain  afin  de 
lui  plaire,  qui  l'avait  gâtée,  choyée  afin  de  lui  faire 
oublier  son  âge,  car  il  n'avait  pas  voulu  être  seule- 
ment un  compagnon  et  un  ami,  comme  elle  sup- 
posait qu'il  se  contenterait  d'être  avec  elle.  Néan- 
moins, elle  avait  été  presque  heureuse.  Elle  avait 
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accepté  cette  situation  et  payé  loyalement  de  sa 
beauté  le  luxe  dont  M.  de  Valenton  s'ingéniait  à  la 
parer.  Et  puis,  pendant  plusieurs  mois,  l'enivre- 
ment, la  dissipation  de  Paris  l'empêchèrent  de 
réfléchir.  Mais  un  moment  vint  où  elle  se  sentit 
lasse  et  désemparée.  C'était  à  l'époque  de  ce  por- 
trait de  Buttelet.  Subitement  l'illusion  se  dissi- 
pait; elle  sentait  battre  son  cœur.  Alors  elle 
avait  éprouvé  un  désir  vague,  une  langueur  tendre, 
un  trouble  indéfini,  et  elle  l'avait  rencontré,  lui, 
Marcel. 

Ah!  comme  la  clarté  avait  vite  achevé  de  se  faire 
dans  son  esprit  !  Ah  !  cette  promenade  au  Bois, 
un  jour  de  printemps!...  Ce  jour-là,  elle  avait  com- 
pris que  la  vie,  c'est  aimer,  et  l'amour  avait  pris 
en  elle  la  forme  la  plus  subtile,  celle  de  la  pitié. 
C'était  alors  qu'elle  avait  rêvé  de  rajeunir  la  jeunesse 
de  celui  dont  elle  plaignait  la  solitude  et  la  mélan- 
colie, et  elle  était  venue  à  lui,  chez  lui.  Humble, 
fervente,  elle  s'était  offerte,  et  il  avait  détourné 
la  tête.  Et  elle  était  rentrée  chez  elle,  brisée  de 
honte  et  de  regret.  Elle  aurait  voulu  mourir,  et, 
un  mois  après,  elle  devenait  la  maîtresse  de  Ber- 
nard d'Argimel  ! 

Ah  !  comme  il  avait  su  guetter  le  moment  !  Aux 
premiers  temps  de  son  mariage,  il  se  montrait 
avec  elle  camarade  un  peu  hautain,  mais  attentif. 
Elle  le  traitait  avec   amitié,  sachant  le  sentiment 
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paternel  que  nourrissait  pour  lui  M.  de  Valenton. 
Bernard  lui  en  lémoig-nait  une  reconnaissance  res- 
pectueuse, qui  se  nuança  bientôt  de  familiarité  cor- 
recte. M.  de  Valenton  semblait  charmé  de  cette  inti- 
mité. Parfois  cependant  elle  remarquait  le  reg'ard 
de  M.  d'Arg-imel  fixé  sur  elle  avec  une  insistance 
singulière;  puis,  un  jour,  ce  regard  ne  l'avait  plus 
quittée,  et,  douloureuse,  faible,  désarmée,  elle 
en  avait  subi  l'impérieuse  fascination  et  l'ardente 
autorité. 

Ah  !  malheureuse,  comment  aurait-elle  résisté  à 
la  dure  volonté  de  cet  homme  ?  Il  s'imposait  à  elle 
moins  en  amant  qu'en  maître.  Rudement,  il  lui 
avait  crié  son  désir  et  fait  subir  son  pouvoir.  Il 
l'avait  subjuguée,  domptée  presque  par  la  seule 
force  de  sa  présence,  et  elle  avait  été  à  lui. 

Frissonnante  et  épouvantée,  elle  se  tordait  les 
mains  avec  désespoir.  Elle  parlait  d'une  voix  hale- 
tante : 

—  Ah  !  Marcel,  Marcel,  j'ai  peur,  j'ai  peur.  Sau- 
ve-moi de  lui,  mon  amour...  Tu  ne  sais  pas  com- 
ment il  est  !  Mais  il  est  mon  maître,  tu  comprends  ! 
Mais  il  lit  dans  mes  pensées.  Il  verra  que  je  t'ai- 
me. Je  n'ai  rien  de  secret  pour  lui.  Il  devinera.  J'ai 
peur.  Il  va  m'interroger,  et  lu  crois  que  je  saurai 
dissimuler,  mentir;  mais  non,  mais  non!  Je  ne 
suis  rien  devant  lui.  J'avouerai  tout.  Je  lui  dirai 
ton  nom,  où  tu   habites,  l'heure  de  nos  rendez- 
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VOUS,  tout,  tout,  tout,  et  nous  serons  perdus,  per- 
dus, perdus... 

Sa  voix  montait,  lâche,  suppliante,  lamentable  : 

—  Sauve-moi,  Marcel,  sauve-moi.  Ah  !  c'était  si 
bon  de  vivre  sans  songer  à  rien!  Et  puis  je  me  jurais 
que  je  serais  forte.  Chaque  soir,  devant  ma  glace, 
j'étudiais  ma  fîg-ure.  Je  m'exerçais  à  remettre  ce 
masque  de  captive  qu'il  a  posé  sur  mon  visage  et 
que  tes  baisers  du  jour  avaient  effacé...  D'autres 
fois,  je  pensais  que  je  n'en  aurais  pas  besoin.  Il 
me  semblait,  par  moments,  que  je  ne  le  craignais 
plus,  que  je  l'avais  chassé  de  ma  vie.  Et  le  temps 
passait.  . .  Je  ne  supposais  pas  qu'il  reviendrait  si 
tôt.  Il  m'écrivait  d'Inspruck;  je  complais  sur  une 
semaine,  deux  semaines...  Et  il  m'annonce  son  re- 
tour, et  il  ne  faut  pas  je  le  revoie,  Marcel.  Il  ne 
faut  pas  !... 

Elle  se  cramponnait  à  lui,  si  fort  qu'il  faillit  tomber 
et  qu'il  la  repoussa  involontairement.  Elle  gémit  : 

—  Ah  1  tu  me  repousses,  tu  m'abandonnes  !  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  m'adresse  à  toi.  J'ai  essayé 
autrement.  Quand  papa  était  ici,  sur  le  yacht,  je 
lui  ai  demandé  de  m'emmener  avec  lui.  Ah  !  si 
papa  avait  voulu  !...  mais  non  !  S'embarrasser  de 
moi,  se  créer  des  ennuis  !...  Et  pourtant,  c'était  si 
simple  !...  Tandis  que  maintenant  1  Pense  donc, 
Marcel,  il  sera  là  demain,  demain...  Ah  !  tu  me  fais 
mal! 
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Il  l'avait  prise  par  les  poignets,  et  il  la  regardait 
fixement.  Ce  n'était  pas  son  visage  bouleversé  qu'il 
voyait,  ses  yeux  fous,  sa  bouche  gonflée.  C'était, 
derrière  elle,  l'image  du  rival,  de  l'ennemi.  Et 
cette  image  éveillait  en  lui  un  instinct  furieux  et 
animal.  Il  se  sentait  pâlir  de  colère,  de  jalousie,  de 
rage.  Ah  !  il  avait  voulu  vivre!  et  les  forces  les  plus 
ardentes  et  les  plus  grossières  de  la  vie  se  mou- 
vaient en  lui,  tendaient  ses  muscles,  brûlaient 
son  sang,  et,  de  plus  en  plus,  il  serrait  les  poi- 
gnets délicats  que  meurtrissait  son  étreinte.  Sou- 
dain il  lâcha  la  jeune  femme  qui  reculait  devant 
lui ,  en  même  temps  qu'il  éclatait  d'un  rire 
aigu  : 

—  Ah  I  il  revient,  ce  monsieur!  eh  bien,  qu'il 
revienne!  Tu  lui  diras,  entends-tu,  que  tu  es  à  un 
autre,  à  moi,  moi,  Marcel  Renaudier.  Tu  lui  diras 
que  je  t'ai  eue,  moi,  et  pas  par  peur  et  par  surprise, 
comme  lui!  que,  s'il  a  été  ton  maître,  je  suis,  moi, 
ton  amant,  et  que,  moi,  je  t'ai  envoyée  vers  lui 
pour  le  lui  apprendre...  Et  il  n'y  pourra  rien.  Est- 
ce  qu'on  peut  quelque  chose  sur  une  femme  qui  ne 
veut  pas  de  vous?  Il  y  a  des  sonnettes,  des  domes- 
tiques... Et  il  souffrira,  car  je  suis  sûr  qu'il  te 
désire  encore;  il  souffrira,  parce  que  tu  es  belle, 
parce  que,  quand  on  t'a  eue,  on  ne  peut  pas  se 
passer  de  toi.  Il  souffrira,  parce  que  tu  lui  diras  que 
tu  m'aimes,  que,  cette  nuit  encore,  j'ai  possédé  ton 
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corps,  qu'il   n'aura  plus,  parce  que  tu  es  à  moi, 
entends-tu,  à  moi,  à  moi,  à  moi... 

Leurs  visag-es  se  touchaient.  Juliette  ne  reculait 
plus.  Il  l'avait  empoignée  si  furieusement  qu'elle 
tomba  à  la  renverse  sur  le  lit  où  elle  l'entraîna 
dans  sa  chute.  Et  elle  gémissait,  sous  les  baisers, 
de  terreur,  de  désespoir  et  de  volupté... 

Lorsqu'elle  se  réveilla,  —  car  elle  avait  dormi, 
—  une  clarté  indécise  blanchissait  les  carreaux  de 
la  fenêtre.  Marcel,  dans  un  fauteuil,  auprès  du  feu 
éteint,  était  si  absorbé  qu'il  ne  l'entendit  pas  se 
lever.  Le  froid  de  la  pièce  la  fit  frissonner...  Quand 
elle  fut  prête,  elle  s'approcha  de  la  croisée  :  c'était 
l'aube  d'un  jour  pluvieux;  les  vitres  ruisselaient. 
Sur  le  quai,  les  dalles  s'étendaient  luisantes.  Au- 
delà  du  canaJ,  l'île  de  la  Giudecca  était  une  chose 
molle,  flasque,  livide.  La  pendule  sonnait  six  heu- 
res. Lentement,  Juliette  se  pencha  sur  le  jeune 
homme  et  le  baisa  aux  lèvres.  Ses  yeux  l'implorè- 
rent. 11  la  regarda  tristement.  Il  avait  l'air  obstiné 
et  dur.  Elle  s'assit  auprès  de  lui  et  ils  restèrent 
silencieux.  Avec  la  pincette,  il  remua  la  cendre  du 
foyer,  puis,  au  bout  de  quelque  temps,  il  fit  quel- 
ques tours  de  chambre.  Il  revint  à  elle,  avec  son 
manteau  et  son  chapeau  qu'il  lui  tendit.  Elle  agrafa 
le  manteau  et,  debout  devant  la  glace,  elle  piqua  son 
chapeau  d'une  longue  épingle.  Quand  elle  se  retour- 
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lia,  il  ouvrait  la  porle.  Elle  rougit  à  l'idée  de  rentrer 
à  l'hôtel  ainsi,  sous  l'œil  narquois  du  portier, 
comme  une  fille  qui  a  découché,  puis  elle  devint 
très  pâle...  Mais  non,  c'était  impossible!  Il  ne  pou- 
vait pas  exiger  d'elle  une  telle  épreuve.  Il  allait  la 
mener  au  palais  Aldramin.  Bultelet  était  bon  :  il  les 
aiderait.  De  là,  ils  iraient  à  la  gare,  et  ce  serait 
fini  de  ce  cauchemar... 

Au  dehors,  ils  se  trouvèrent  sur  les  Zattere 
désertes.  Il  pleuvait.  Marcel  prit  une  des  calli  dont 
les  lacets  aboutissent  au  Grand  Canal.  Pourquoi  ne 
se  dirigeaient-ils  pas  vers  San  Trovaso?  Les  dalles 
semblaient  couler  sous  leurs  pas.  Venise  se  dissol- 
vait dans  une  buée  inconsistante.  Au  bout  de  l'é- 
troite Galle  San  Gregorio,  il  n'y  avait  pas  de  gon- 
dole au  traghetto.  ^Wqs  étaient  groupées,  en  face, 
au  Campo  San  Zobenigo. 

Marcel  s'avança  sur  les  planches  de  l'embarca- 
dère  et  cria  : 

—  Poppel 

Paresseusement,  de  l'autre  bord  du  Grand  Canal, 
une  gondole  se  détacha.  Avec  son  feUe  bombé, 
longue  et  noire  sur  l'onde  visqueuse,  elle  ressem- 
blait à  un  escargot  funèbre  traînant  sa  coquille.  Le 
gondolier,  couvert  d'un  caoutchouc,  avait  l'air 
encore  tout  enduit  des  ténèbres  de  la  nuit.  Son 
ombre  se  dessinait  sur  les  façades  opposées.  On  eût 
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dit  qu'elles  étaient  devenues  gélatineuses  et  qu'elles 
flottaient  sur  l'eau,  prêtes  à  se  fondre  en  leur  reflet. 
Venise  était  comme  disparue  autour  d'eux.  Il  n'en 
demeurait  que  cette  apparence  incertaine.  Elle  qui 
les  avait  protégés,  qui  leur  avait  prêté  sa  couleur, 
sa  lumière,  les  abandonnait,  les  trahissait.  Dans  le 
filet  de  la  pluie,  elle  n'était  plus  qu'une  coquille 
dénacrée  et  morne. 

La  gondole  approchait.  Son  fer  dentelé  se  ba- 
lança, menaçant.  Elle  accosta.  Juliette  descendit  la 
première  marche  de  l'embarcadère.  Elle  descendit 
la  seconde.  Marcel  ne  la  suivait  pas.  Elle  se  re- 
tourna. Ses  yeux  le  supplièrent  une  dernière  fois. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Va. 

Elle  posa  sa  main  sur  le  bras  verni  du  gondolier. 
La  gondole  oscilla  à  son  poids  léger.  L'homme  at- 
tendait le  second  passager.  Marcel  fit  signe  qu'il  ne 
s'embarquait  pas  et  dit  : 

—  Conduisez  la  signera  à  l'Hôtel  Britannia. 

Le  gondolier  referma  la  porte  dnfiUe  où  était 
entrée  Juliette  et,  comme  il  était  seul,  il  gagna  la 
poupe  de  la  gondole.  Au  mouvement  de  la  longue 
rame,  elle  vira.  Au  petit  carreau  dnfelse,  Marcel 
aperçut  le  visage  de  Juliette.  Sur  le  verre  mouillé 
les  gouttes  de  la  pluie  glissaient  en  longues  larmes... 


XIX 


Antoine  Fremaux  pénétra  en  sifflotant,  dans  le 
salon  de  THôtel  Britannia,  où  sa  femme  lisait, 
élendue  sur  une  chaise  longue.  Elle  posa  le  volume 
sur  ses  genoux  : 

—  Enfin,  te  voilà,  Antoine.  Comme  il  est  tard! 

Sa  voix  marquait  un  peu  d'humeur.  La  lecture 
de  Consuelo,  si  enivrante  qu'elle  fût,  n'était  pas  i 
parvenue  à  lui  dissimuler  tout  à  fait  la  longueur 
d'une  attente  qu'elle  avait  tâché  d'abréger  en  com- 
pagnie d'un  de  ses  auteurs  favoris .  Du  reste,  au- 
jourd'hui, son  mari  paraissait  affairé  et  mystérieux. 
On  lui  avait  remis,  au  déjeuner,  une  lettre  qu'il 
avait  serrée  dans  sa  poche,  et,  peu  après,  il  avait 
prétexté  le  mauvais  temps  pour  sortir  seul.  Oh  ! 
rien  d'intéressant  :  un  renseignement  à  demander 
à  l'agence  Cook  pour  leur  prochain  départ... 

A  son  retour,  il  avait  raconté  à  sa  femme  qua]  fi 
Cyrille  Buttelet  l'avait  retenu  indéfiniment  à  un 
table  du  Café   Florian.  11  devait,  du  reste,  revoi 
M.  Buttelet  dans  la  soirée  :  le  peintre  désirait  léj 
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charger  d'une  petite  commission  pour  Paris.  II 
avait  accepté,  car  il  fallait  ménager  les  artistes... 
Aussi,  après  dîner,  était-il  reparti,  malgré  la  pluie 
battante,  et,  maintenant  qu'il  rentrait  il  était  près 
de  onze  heures  !  Ou'avait-il  pu  faire  si  long-temps  ? 

La  petite  M"'^  Fremaux  dévisageait  son  mari  avec 
soupçon.  Qu'est-ce  qu'Antoine  lui  cachait  ainsi  ? 
Que  signifiaient  ces  allées  et  venues  ?  Pourquoi 
cette  obéissance  subite  aux  moindres  désirs  de 
M.  Buttelet  ?  De  quoi  s'agissait-il  ?... 

Antoine  Fremaux  marchait  de  long  en  large  en 
tortillant  sa  moustache  avec  une  mine  plus  sou- 
cieuse que  triomphale.  La  sagesse  bourgeoise  de 
la  jolie  petite  M""®  Fremaux  reprenait  le  pas  sur 
son  imagination  romanesque.  Peut-être  avait-il 
reçu  quelque  fâcheuse  nouvelle  de  Paris  :  un  in- 
cendie à  l'usine,  un  caissier  indélicat,  un  débiteur 
insolvable... 

Cependant  il  s'était  assis  auprès  d'elle  : 

—  Eh  bien,  Laurette  !  C'est  tout  ce  que  tu  me 
dis?...  Mais  tu  es  fatiguée,  et  nous  ferions  mieux 
de  nous  coucher...  d'autant  plus  que  je  me  lève 
demain  de  bon  matin. 

Elle  l'examinait  avec  inquiétude.  Ses  sourcils  se 
froncèrent.  Sûrement,  il  la  trompait. 

—  On  m'a  demandé  de  servir  de  témoin  dans 
une  affaire  d'honneur. . .  Ah  !  cela  ne  m'amuse  pas, 
mais  je  ne  pouvais  guère  refuser! 

'7 
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Elle  s'était  dressée  soudain  :  Coiisiielo  tomba 
sur  le  tapis.  Tout  son  petit  visage  se  crispait  boule- 
versé, prêt  à  pleurer. 

—  Tu  vas  te  battre!...  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas... 

Elle  tapait  du  pied,  puis  elle  se  pendit  au  cou  de 
son  mari  en  répétant  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas . . . 
Antoine  Fremaux  se  mit  à  rire. 

—  Me  battre,  moi?  mais  avec  qui?  tu  n  y  penses 
pas?...  Pourquoi  est-ce  que  je  me  battrais,  bon 
Dieu!...  Mais,  puisque  je  t'assure  que  je  suis 
témoin,  chère  petite  sotte  !  Voilà  la  chose  en  deux 
mots.  Marcel  Renaudier,  tu  sais...  Marcel  Renau- 
dier  a  une  affaire  et  me  prie  de  l'assister.  Je  ne 
puis  pas  faire  autrement,  quoique,  depuis  que  nous 
sommes  ici,  il  n'ait  pas  montré  beaucoup  d'empres- 
sement à  nous  fréquenter...  mais,  après  tout,  je 
comprends  pourquoi,  maintenant...  Enfin!  il  faut 
que  je  lui  rende  ce  service.  Nous  avons  été  assez 
liés,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans...  Un  gentil  garçon, 
d'ailleurs,  un  peu  braque,  un  peu  vague.  C'est 
toujours  à  ces  gens-là  que  cela  arrive...  Ils  demeu- 
rent à  l'écart  et  puis,  dès  qu'ils  se  mettent  à  vou- 
loir vivre,  cracl...  Enfin  j'ai  consenti.  Comprends- 
tu,  à  présent?  L'autre  témoin  est  monsieur  Buttelet. 
Il  est  très  embêté...  C'est  un  vieil  ami  du  père  de 
Marcel,  et  Marcel  lui  tient  au  cœur... 
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La  jolie  M'"^  Fremaux,  maintenant  rassurée,  con- 
sidérait son  mari  avec  admiration.  Son  romanes- 
que s'exaltait.  Un  duel  !  oh  1  la  belle  fin  d'un 
séjour  à  Venise  !...  Comme  cela  complétait  bien 
ces  semaines  passées  dans  la  ville  romantique  en 
compagnie  de  ses  héros  favoris,  ce  duel!...  Et  elle 
n'imaginait  pas  qu'il  eût  d'autre  cause  qu'une  his- 
toire d'amour.  Elle  interrogeait  Antoine  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  se  battent-ils  ?...  pour 
une  femme  ?... 

Comment  pouvait  bien  être  l'héroïne  de  ce 
drame  ?...  Et  M'"^  Fremaux  supposait  quelque 
brune  italienne  aux  yeux  sombres,  coiftée  de  ban- 
deaux épais,  ou  quelque  blonde  Française,  ardente 
et  sensuelle.  Antoine  Fremaux  hésitait.  Mais  non, 
aucun  nom  de  femme  n'avait  été  prononcé... 
«  L'adversaire  de  Marcel  Renaudier,  un  certain 
M.  d'Argimel,  lui  avait  envoyé  ses  témoins  :  un 
baron  autrichien,  M.  de  Hohenheim,  venu  avec 
lui  d'Inspruck  et  descendu  à  l'Hôtel  Britannia,  et 
un  officier  de  marine,  Ettore  Aldurandi,  comman- 
dant un  des  torpilleurs  de  la  Défense  du  port.  Les 
conditions  de  la  rencontre  avaient  été  réglées  sans 
difficulté.  Elle  aurait  lieu  le  lendemain  matin,  au 
pistolet.  Quatre  balles  seraient  échangées  au  com- 
mandement, à  une  distance  de  vingt-cinq  pas.  Le 
seul  embarras  avait  été  le  choix  du  terrain.  On 
songeait  d'abord   au   jardin   de  M.   Ainsworth,à 
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la  Giiidecca,  mais  le  vieil  Ang-lais  avait  indiqué, 
de  préférence,  une  villa  abandonnée  et  transfor- 
mée en  ferme,  qu'il  possédait  à  Malcontenta,  sur 
la  Brenta.  On  s'y  rendait  facilement  de  Fusine,  en 
voiture  ou  en  tramway,  et  M.  Ainsworth  avait  offert 
à  Cyrille  Buttelet  et  à  ses  amis  son  canot  à 
pétrole  pour  traverser  la  lagune.  M.  d'Argimel 
et  ses  témoins  prendraient,  eux,  celui  de  l'hô- 
tel .  De  cette  façon,  Ton  éviterait  que  les  adver- 
saires se  trouvassent  sur  le  même  bateau,  le  petit 
vapeur  qui  fait  le  trajet  de  Venise  à  la  terre  ferme. 
En  partant  vers  huit  heures  et  demie,  on  serait 
à  dix  heures  à  la  Villa  Foscari,  et,  une  fois 
là. . .  )) 

La  jolie  M"^^  Fermaux  ferma  ses  beaux  yeux 
effrayés.  Il  lui  semblait  entendre  la  détonation  des 
armes,  le  cri  du  blessé...  Ah  !  si  c'eût  été  son 
Antoine,  quelle  horreur  !  Mais  elle  ne  l'aurait  pas 
laisse  tuer.  Elle  aurait  été  là  pour  s'interposer  entre 
les  combattants  et  détourner  le  coup  fatal  !...  Elle 
aurait  été  là,  au  moins,  pour  soigner  le  blessé,  le 
blessé  qui  n'aurait  pu  être  que  l'adversaire  d'An- 
toine... Il  la  contemplait  ainsi  toute  palpitante 
d'émotion  imaginaire. 

—  A  quoi  réfléchis-tu,  ma  chérie  ? 
Elle  leva  sur  lui  son  regard  malicieux  : 

—  Tu  ne  m'ôteras  pas  de  l'idée  qu'il  y  a  une 
femme  là-dessous. 
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Elle  pinça  les  lèvres  et  agita  son  petit  pied  vif. 
Antoine  Fremaux  souriait  : 

—  Curieuse,  va!  Vraiment,  je  ne  sais  rien... 
mais  je  puis  te  faire  part  de  mes  suppositions... 


•7- 


XX 


]\Irae  f\Q  Valenton,  en  rentrant  des  Zaltere  à 
l'Hôtel  Brilannia,  était  montée  tout  droit  chez  elle 
et  elle  s'était  jetée  sur  son  lit,  sanglotante,  anéan- 
tie et  honteuse.  Elle  revoyait  le  salut  narquois  du 
portier.  Il  lui  avait  semblé  reconnaître  la  même 
moquerie  dans  l'œil  de  la  femme  de  chambre  qui 
lui  apporta  la  tasse  de  chocolat  qu'elle  prenait 
chaque  matin  à  son  réveil.  Sûrement,  son  aven- 
ture amusait  le  personnel.  Devant  le  plateau,  posé 
sur  le  g-uéridon,  elle  restait  immobile  et  comme  pé- 
trifiée, mais  bientôt  une  seule  préoccupation  avait 
remplacé  toutes  les  autres.  Bientôt  Bernard  serait 
là,  et  la  pensée  de  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  la  fai- 
sait frissonner. 

Elle  demeura  ainsi  longtemps  tremblante  et 
anxieuse,  tressaillant  au  moindre  bruit.  Vers  midi, 
la  femme  de  chambre  était  revenue  :  «  Est-ce  que 
la  sig-nora  n'avait  besoin  de  rien  ?  Elle  paraissait 
fatiguée.  Est-ce  qu'elle  déjeunerait  à  table?  >)  A  ces 
questions,  il  avait  fallu  répondre  :  «  Elle  sonnerait, 
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s'il  lui  fallait  quelque  chose...  »  Et  les  minutes 
avaient  continué  à  couler,  lentes,  monotones,  an- 
goissantes, mortelles.  Ce  n'était  que  dans  l'après- 
midi  qu'elle  avait  entendu  frapper  à  sa  porte.  Ah! 
comme  son  cœur  avait  battu  1  Elle  avait  cru  que 
jamais  elle  ne  pourrait  crier  :  «  Entrez!  »  et  elle 
avait  fermé  les  yeux. 

M.  d'Arg-imel  était  là. 

Sans  lui  tendre  la  main,  ironique  et  hautain,  il 
la  regardait.  Ah,  ce  regard!  C'était  bien  le  regard 
de  l'amant  tyrannique  et  dur  qui  lui  avait  imposé 
le  joug  sous  lequel  elle  s'était  courbée  lâchement; 
de  l'homme  qui  avait  fait  d'elle  sa  chose  docile  et 
complaisante,  qui  l'avait  obligée  à  obtenir  de  son 
mari  la  permission  de  ce  voyage;  de  celui  dont  la 
jalousie  l'avait  confinée  à  Venise  pendant  que  lui 
courait  le  Tyrol  pour  ses  affaires  ;  de  celui  qui  n'a- 
vait pour  elle  ni  douceur  ni  pitié,  rien  qu'un  amour 
égoïste,  despotique  et  brutal...  Elle  s'était  levée  de 
son  fauteuil  en  même  temps  que  M.d'Argimel  s'as- 
seyait sur  une  des  chaises,  de  sorte  qu'elle  se  tenait 
debout  devant  lui.  Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Juliette  !  vous  ne  semblez 
pas  contente  de  me  voir.  C'est  cependant  pour  vous 
que  j'ai  hâté  ma  venue.  J'avais  encore  affaire  à 
Inspruck,  mais  j'ai  craint  que  le  séjour  trop  pro- 
longé de  Venise  ne  vous  convînt  pas  et  qu'il  ne  fût 
pas  sans  inconvénients  pour  vous...  et  pour  moi. 
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Il  s'exprimait  avec  tranquillité.  Elle  l'écoutait, 
les  yeux  baissés.  Il  reprit,  en  jouant  avec  son  cha- 
peau : 

—  Mais  vous  ne  me  demandez  pas  même  si  j'ai 
fait  bon  voyage?... 

Elle  balbutia  : 

—  Mais  oui,  c'est  vrai...  depuis  quand  êtes-vous 
ici  ? 

Il  sourit  : 

—  Mais  je  suis  arrivé  par  le  train  de  minuit,  hier. 
On  m'a  assuré  à  l'hôtel  que  vous  n'étiez  pas  rentrée. 
Alors  je  vous  y  ai  attendue  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  :  oh  !  je  n'avais  sommeil,  j'avais  dormis 
en  wagon...  Ensuite  je  suis  allé  me  promener  :  il 
ne  faisait  pas  beau.  J'ai  fumé  des  cigares  sous  les 
arcades  des  Procuraties.  Et,  quand  je  suis  revenu, 
au  jour,  à  l'hôtel,  le  portier  m'a  dit  que  vous 
veniez  de  regagner  votre  chambre.  Voilà. 

A  mesure  qu'il  parlait,  elle  pâlissait.  Toujours 
du  même  air  impassible,  il  avait  ajouté  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  ma  pauvre 
Juliette. 

Il  avait  haussé  les  épaules.  Ses  yeux  eurent  un 
mauvais  regard. 

—  Sans  compter  que  les  nuits  de  Venise  sont 
froides    et  que   vous  avez  une   mine  affreuse  !... 

Il  lui  avait  saisi  la  main  et  il  avait  continué  : 

—  Je  vais  vous  ramener  à  Paris.  Allons,  j'étais 
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bien  renseig-né...  Mais  auparavant  il  faut  que  je 
termine  une  petite  affaire.  Oh  !  elle  est  en  bonne 
voie,  cela  ne  nous  retardera  pas  beaucoup.  Ce  soir, 
mon  ami  M.  de  Hohenheim  et  le  commandant 
Aldurandi  ont  rendez-vous  au  palais  Aldramin  et 
j'espère  que  demain,  dans  la  soirée,  nous  pour- 
l  rons  prendre  le  train...  Ah!  ma  chère  amie,  vous 
aurez  de  charmants  souvenirs  de  Venise... 

Il  s'était  levé. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien;  tenez,  vous  devriez 
vous  coucher.  Un  bon  lit,  il  n'y  a  encore  que  cela. .. 
Adieu. 

Il  avait  mis  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  il  pivota 
sur  ses  talons.  Elle  le  suivait,  pas  à  pas,  haletante. 
Ils  traversèrent  ainsi  la  chambre  en  silence.  Il  ouvrit 
la  porte  et  la  referma  rudement.  Elle  sut  par  ce 
I  bruit  qu'il  était  parti,  car  depuis  un  moment  elle 
ne  le  voyait  plus.  Une  brume  roug-eâtre  flottait 
devant  ses  yeux  et  une  rumeur  assourdissait  ses 
oreilles,  où  le  battant  claqué  mêla  sa  brusque  déto- 
nation... 

Quand  elle  revint  à  elle,  la  femme  de  chambre 
mouillait  ses  tempes  de  vinaigre  ;  elle  offrait  d'en- 
voyer chercher  le  médecin...  Elle  était  entrée  pen- 
dant le  dîner,  croyant  madame  sortie,  parce  que 
personne  ne  répondait,  et  elle  l'avait  trouvée  sans 
connaissance  sur  le  tapis.  Alors  elle  l'avait  portée 
sur  le  lit,  mais  il  faudrait  peut-être  un  médecin... 
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]\jrae  (](.  Valenton  avait  refusé.  Elle  se  sentait  mieux. 
Elle  avait  seulement  besoin  de  repos,  qu'on  la 
laissât. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  ferma  les  yeux.  De  ses 
paupières  closes,  les  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 
Elle  était  extrêmement  faible.  Elle  essaya  de  pous- 
ser le  bouton  pour  éteindre  une  des  ampoules  élec- 
triques dont  la  clarté  lui  faisait  mal.  Son  bras 
retomba  sans  force.  Elle  sentait  ses  jambes  lour- 
des et  tout  son  corps  brisé.  Une  chaîne  plus  pesan- 
te que  si  les  anneaux  eussent  été  de  bronze  liait 
ses  membres.  C'était  fini,  fini.  Elle  n'avait  pas  pu. 
Ah!  Marcel,  Marcel!  Gomme  elle  lui  avait  lâche- 
ment désobéi  !  Pourquoi,  au  moins,  ne  s'était-elle 
pas  dressée  en  face  de  cet  homme  pour  lui  crier 
son  autre  amour?  Mais  non,  elle  avait  été  muette, 
et  lâche.  Et  son  silence,  son  misérable  silence,  n'a- 
vait même  pas  détourné  de  Marcel  le  danger  qui  le 
menaçait...  Mais  qui  les  avait  vendus?  Car  Bernard 
avait  parlé  du  palais  Aldramin.  Il  savait  donc. 

Elle  frémit.  Ah!  tout  à  coup  elle  comprenait. 
Son  père  les  avait  dénoncés!  Et  elle  se  souvenait 
de  sa  visite  sur  le  yacht,  du  nom  de  Marcel  pro- 
noncé devant  M.  Roissy.  C'était  M.  Roissy  qui 
avait  averti  Bernard,  qui  avait  provoqué  son 
retour...  Oh!  l'égoïste!  l'égoïste!  Il  pouvait  être 
en  paix  maintenant.  Que  lui  faisait,  à  lui,  la  honte, 
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la  douîeur,  la  détresse  de  sa  fille  ?  Ah  !  l'égoïste, 
l'égoïste!... 

Et  elle,  ne  l'était-elle  point  aussi?  Pourquoi 
avait-elle  cédé  à  son  désir  de  bonheur  et  d'amour? 
Pourquoi  s'était-elle  donnée  à  Marcel?  Pourquoi, 
pourquoi?...  Et  un  remords  montait  en  elle,  len- 
tement. Le  duel  !  Marcel  tué,  elle  serait  la  cause 
de  sa  mort  ! 

Elle  se  souleva  sur  son  oreiller.  Une  expression 
d'espoir  brillait  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que 
l'étreinte  qui  étranglait  sa  gorge  se  desserrait.  Elle 
revivait.  Elle  croyait  voir  Bernard  debout  dans  la 
chambre,  ironique  et  hautain  comme  tout  à 
l'heure  ;  puis,  soudain,  il  chancelait,  portait  la 
main  à  sa  poitrine  et  roulait  sur  le  tapis,  et  les 
rosaces  devenaient  une  flaque  rouge  qui  s'agran- 
dissait, s'agrandissait...  Ah  !  être  libre,  Marcel, 
Marcel  !...  Elle  se  renversa  en  arrière  et  ferma  de 
nouveau  les  yeux.  Les  larmes  qui  filtraient  de  ses 
paupières  l'affaiblissaient  comme  si  sou  sang  eût 
coulé  et  qu'elle  se  fût  dissoute  en  lui. 


XXI 


La  barque  à  pétrole  coupait  l'eau  rapidement. 
La  double  volute  du  sillage  s'élarg-issait  en  éven- 
tail sur  le  miroir  divisé  de  la  lagune.  Dans  le 
silence,  on  entendait  le  bruit  vif  et  sec  du  moteur. 
Le  ciel  était  doucement  lumineux.  Le  soleil  ne  bril- 
lait pas,  mais  il  éclairait  l'air.  Quelques  voiles,  cou- 
leur d'ocre,  erraient  à  l'horizon . 

A  côté  de  Marcel  Renaudier,  Antoine  Fremaux 
tapotait  du  bout  de  sa  canne  une  boîte  oblongue, 
placée  entre  ses  jambes.  Cyrille  Buttelet  rajustait 
son  monocle,  qui  tenait  mal  sous  son  sourcil  froncé. 
Le  docteur  Heinecke,  ses  lunettes  relevées  sur  son 
front,  feuilletait  les  pages  d'une  brochure.  Le  canot 
quittait  le  canal  de  la  Giudecca  et  dépassait  San 
Biagio.  La  lagune  s'étendait  unie  et  terne.  Peu  à 
peu,  Venise  s'éloignait... 

Marcel,  qui  avait  un  instant  tourné  la  tête,  regar- 
dait maintenant  devant  lui.  Il  songeait  à  Juhette. 
11  ne  l'avait  pas  revue  depuis  la  veille  au  matin. 
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lorsqu'ils  s'étaient  séparés  au  Traghelto  San  Gre- 
gorio.  En  ces  vingt-quatre  heures,  pas  un  billet... 
Seuls,  le  baron  de  Hohenheim  et  le  comman- 
dant Aldurandi  ,  s'étaient  présentés  au  palais 
Aldramin,  demandant  à  être  mis  en  rapports  avec 
deux  amis  de  M.  Renaudier.  A  leur  requête,  il 
avait  senti  battre  son  cœur,  non  de  la  crainte  de 
ce  duel,  mais  d'une  émotion  plus  angoissante  : 
Juliette  avait  parlé.  Alors,  pourquoi  ne  venait-elle 
pas?  Pourquoi  ne  lui  écrivait-elle  pas?  Puisqu'elle 
avait  avoué  à  ce  d'Argimel,  qu'est-ce  qui  la  retenait 
donc  auprès  de  lui?...  Il  attendit. 

Il  avait  attendu  jusqu'au  soir  en  marchant  de 
long  en  large  dans  la  grande  galerie  du  palais.  A 
chaque  minute,  il  espérait.  Un  bruit  de  rames 
sur  le  canal,  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  le  fai- 
saient frissonner.  Etait-ce  elle  ?  Les  heures  passaient. 
Après  le  dîner,  où  il  avait  touché  à  peine  aux  plats 
que  Carlo  lui  servait,  il  était  remonté  dans  la  gale- 
rie, oii  Antoine  Fremaux  et  Cyrille  Buttelet  lui 
avaient  tenu  compagnie] usqu'à  l'arrivée  des  témoins 
de  M.  d'Argimel.  L'eulrevuc  terminée,  ses  amis 
lui  avaient  rendu  compte  de  leur  mandat.  Retiré 
dans  sa  chambre,  il  ne  s'était  point  couché.  L'aube 
avait  paru.  Il  éprouvait  une  affreuse  tristesse.  Puis 
il  avait  éteint  la  lampe.  Il  ne  lui  restait  que  le  temps 
de  se  préparer  :  à  huit  heures  et  demie,  le  canot  à 
pétrole,  avec  Antoine  Fremaux  et  le  docteur  Hei- 
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necke,  devait  être  au  palais  Akîramiii,  pour  les 
conduire  à  Fusine... 

Marcel  souffrait.  A  la  pensée  de  Juliette  se  mêlait 
une  amertume  atroce.  Ainsi  donc  elle  l'avait  trahi. 
Elle  avait  parlé  à  Bernard  d'xVrgimel,  mais  ce  n'a- 
vait pas  été  pour  se  reprendre  à  lui,  pour  lui  jeter 
le  défi  d'un  autre  amour.  Elle  lui  avait  parlé,  mais 
sans  doute  en  suppliante  qui  confesse  sa  faute  et 
qui  en  demande  l'oubli.  Elle  avait  dû  se  traîner 
à  ses  g-enoux,  s'avilir,  s'accuser.  A  la  vue  du  maî- 
tre, elle  était  retombée  sous  le  joug.  Peut-être 
qu'elle  s'était  débattue,  un  instant,  sous  sa  main 
tyrannique,  à  moins  que,  résignée  et  passive,  elle 
n'eût  accepté  de  nouveau,  sans  résistance  et  pres- 
que heureuse,  le  pardon  et  l'esclavage. 

A  l'image  de  cette  Juliette  vaincue,  une  sourde 
colère  envahissait  Marcel.  Son  pied  heurta  la  boîte 
de  pistolets.  Dans  un  éclair  rouge,  il  imagina  les 
armes  luisantes.  D'Argimel  roulait  sanglant  sur  le 
sol.  Une  seconde  fois,  Marcel  lui  arrachait  sa  proie. 
Subitement,  il  s'attendrit.  Pourquoi  avait-il  imposé 
à  Juliette  celte  dangereuse  épreuve?  C'était  à  lui 
d'aller  trouver  d'Argimel.  Mais  tout  à  l'heure  il 
réparerait  sa  faute...  Et  il  considéra  avec  amour  la 
longue  boîte  noire  que  Fremaux  tapotait  du  bout 
de  sa  canne. 

Un  brusque  coup  de  sifflet  retentit.  Le  canot 
croisait  une  péotte  chargée  de  planches.  Une  odeur 
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fraîche  de  bois  scié  se  mêla  à  l'odeur  de  la  machine. 
Le  canot  obliquait.  On  laissait  sur  la  gauche  la 
petite  île  de  San  Giorgio  in  Alga.  Plus  loin,  des 
alçrues  flottaient  dans  le  chenal  rétréci.  Une  terre 
basse  et  plate  se  montrait  avec  un  groupe  de  mai- 
sons pauvres  :  c'était  Fusine. 

Cyrille  Buttelet  assura  son  monocle.  Marcel  con- 
tinuait à  réfléchir.  Maintenant,  ce  n'était  plus  d'Ar- 
gimel  qu'il  imaginait  gisant,  c'était  lui-même.  Cette 
terre,  qu'il  apercevait  là-bas,  il  la  sentirait  rude  à 
son  dos  quand  il  y  serait  allongé  sans  mouvement. 
Instinctivement,  il  tâta  sa  poitrine.  La  balle  entre- 
rait là,  il  éprouverait  un  choc,  puis  il  tomberait. 
Mourir  !  Il  retira  vivement  sa  main  et,  comme  But- 
telet et  Fremaux  l'observaient,  il  leur  sourit. 

Une  singulière  impression  de  douceur  l'apaisa. 
De  nouveau,  il  toucha  sa  poitrine.  Son  cœur  battait 
d'un  rythme  régulier.  Tout  le  sang  s'en  pourrait 
écouler  que  rien  ne  ferait  qu'il  n'eût  palpité  d'amour 
et  de  tendresse.  Mourir!  qu'importe,  si  l'on  a 
vécu  ! . . . 

Il  regarda  autour  de  lui.  Fremaux  et  Buttelet 
causaient  à  voix  basse.  Heinecke  avait  abaissé  ses 
lunettes  et  le  soleil  en  faisait  scintiller  les  verres. 
La  brume  se  dissipait.  La  journée  serait  délicieuse, 
—  sa  dernière  journée.  Comme  Venise  eût  été 
charmante  dans  cette  douce  et  fine  lumière!  Il 
ferait  bon  sur  les  Zattere. 
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«  Les  Zaltere!  Les  Zatlere!  »  il  se  répéta   plu- 
sieurs fois  ce  mot,  mentalement.  Juliette  et  lui  l'a- 
vaient bien  souvent  redit.  «  Les  Zattere  1  »  Les  syl- 
labes sifflantes  et  sonores  en  murmuraient  à  son 
oreille  :  «  Les  Zattere!...  »  Et  il  revoyait  la  cham- 
bre où  ils  s'étaient  aimés.  Il  se  souvenait  d'un  jour, 
d'un  certain  jour  où,  en  allant  à  leur  rendez-vous, 
il  avait  rencontré  sur  un  petit  rio,  un  marchand  de 
fruits.  La  barque  était  chargée  de  si  beaux  raisins 
qu'il  en  avait  acheté  un  panier.  Il  le  posait  sur  la 
table,  quand  Juliette  était  entrée,  et  elle  avait  couru 
à  lui  avec  tant  d'ardeur  qu'elle  avait  failli  renverser 
la  corbeille.   Ce  n'était  que  plus  tard,  accoudée  à 
l'oreiller,  qu'elle   l'avait  remarquée.  Pour  aller  y 
chercher  une  grappe,  elle  avait  traversé  la  cham- 
bre qu'empourpraient  alors  les  rayons  du  soleil 
couchant  et  tout  son  corps  s'était  teinté  de  la  cou- 
leur de  la  lumière.  Oh!    qu'elle  était  belle  ainsi, 
éclatante  et  voluptueuse,  riant  à  la  grappe  qu'elle 
soulevait  d'un  geste  lent,  et  comme  dansante  en  sa 
nudité! 

Marcel  Renaudier  frémit.  Une  rougeur  brusque 
lui  monta  au  visage.  Le  désir  palpitait  en  lui,  un 
furieux  désir  d'aimer  et  de  vivre.  Et  ce  désir,  n'é- 
tait-ce pas  à  Juliette  qu'il  le  devait?  Déjà  ce  matin 
de  jadis,  aux  Aulnaies,  elle  lui  avait  fait  signe, 
mais  alors  il  n'avait  pas  compris;  plus  tard,  il  n'a- 
vait pas  voulu   comprendre,  quand  elle  lui  avait 
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apporté  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Mais,  un  jour, 
pourtant,  il  avait  mordu  au  fruit  merveilleux,  et 
voici  qu'il  en  était  ivre  à  jamais.  Son  sang-  brûlait 
du  philtre  absorbé.  Mourir?  Allons  donc!  il  appar- 
tenait à  la  vie. 

Soudain  il  pensa  à  son  père.  La  sévère  et  dou- 
loureuse fig-ure  de  M.  Renaudier  se  dessina  dans 
son  esprit.  Quoi  donc  !  c'était  là  ce  que  son  fils  avait 
fait  de  ses  conseils!  C'était  en  vain  qu'il  lui  avait 
chuchoté  si  souvent  à  l'oreille  :  «  Prends  g-arde, 
abstiens-loi.  Ne  demande  rien  à  l'existence.  Reste 
à  l'écart  :  elle  n'a  rien  à  t'offrir;  ses  roses  sont 
épineuses  et  ses  g-rappes  donnent  l'ivresse.  »  Et  il 
n'avait  pas  cru  la  voix  paternelle  et  il  était  main- 
tenant comme  les  autres  hommes.  Il  connaissait 
la  colère,  la  jalousie,  la  haine.  Tout  à  l'heure  sa 
main  se  crisperait  sur  la  poignée  d'une  arme  et  il 
essayerait  de  tuer.  L'imag-e  de  Juliette  reparut.  Nue 
et  muette,  elle  était  l'enjeu  empourpré  du  combat 
proche. 

Cependant  le  canot  ralentissait  sa  marche.  La 
lagune  était  de  plus  en  plus  encombrée  d'algues. 
Elles  formaient  des  îles  flottantes  à  fleur  d'eau,  qui 
ondulaient  mollement  au  passag-e.  L'hélice  stoppa. 
On  arrivait.  Le  débarcadère  dressaitses  pilotis .  Mar- 
cel Renaudier  sauta  à  terre  le  premier.  C'était  un 
pauvre  endroit.  Quelques  maisons  misérables  entou- 
raient une  sorte  de  gare  où  stationnait  le  tramway 
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à  vapeur  qui  va  à  Padoue.  La  voiture  commandée 
par  Cyrille  Bultelet  était  là.  Le  peintre  parlait  au 
cocher;  Marcel  regardait  sur  la  lagune  l'autre 
canot,  qui  amenait  Bernard  d'Argimel  et  ses 
témoins,  et  qui  se  hâtait  vers  le  rivage.  Fremaux 
frappa  sur  l'épaule  de  Marcel  : 

—  Venez-vous,  mon  cher  ?  Nous  partons. 

Pendant  que  ses  témoins  et  ceux  de  M.  d'Argi- 
mel  se  concertaient,  Marcel  Renaudier  se  prome- 
nait devant  la  villa  Foscari.  Elle  était  située  à  un 
coude  de  la  Brenta,dans  ce  pays  plat,  fertile,  planté 
de  vignes,  coupé  de  canaux,  peuplé  de  villages  et 
de  maisons,  qu'est  la  campagne  de  Venise.  Cette 
villa,  jadis  demeure  patricienne  de  la  puissante  fa- 
mille ducale  dont  elle  gardait  le  nom,  était  un  grand 
bâtiment  carré  en  pierre.  Les  colonnes  qui  sup- 
portaient son  fronton  à  la  grecque  reposaient  sur 
une  espèce  de  terrasse  où  l'on  accédait  par  un  dou- 
ble escalier  extérieur  dont  ii  ne  restait  que  les 
marches,  car  les  rampes  et  les  baluslres  étaient 
rompus...  M.  Ainsworth  se  proposait  de  faire  res- 
taurer cette  maison  abandonnée,  où  il  passait  par- 
fois quelques  jours  dans  une  chambre  qu'il  y  avait 
fait  aménager,  A  côté,  on  avait  construit  une  ferme 
que  M.  Ainsworth  entretenait  avec  soin  et  qui  con- 
trastait avec  la  décrépitude  de  la  villa.  Celle-ci,  en 
effet,  était  presque  en  ruines,  certaines  de  ses  fenê- 
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(res  fermées  par  des  planches.  Tel  quel,  le  lieu 
conservait  une  sorte  de  grandeur  mélancolique. 
Marcel  marchait  doucement.  De  loin,  un  petit 
g-arçon  qui  faisait  paître  une  chèvre  l'observait 
curieusement.  A  l'angle  de  la  maison,  Cyrille 
Buttelet  l'appela  :  il  se  dépêcha  de  rejoindre  le 
peintre. 

Cyrille  Buttelet  paraissait  anxieux. 

—  Mon  cher  Marcel,  voilà  le  moment...  Oh!  je 
suis  sûr  que  tout  ira  bien,  mais  je  ne  pensais  pas 
que  votre  séjour  au  palais  Aldramin  se  terminerait 
ainsi...  Et  dire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  venir 
à  Venise  !,.. 

Marcel  lui  saisit  la  main  : 

—  Ne  vous  reprochez  rien,  cher  monsieur  But- 
telet, j'ai  été  bienheureux  auprès  de  vous,  et,  quoi 
qu'il  arrive... 

Derrière  la  villa  s'étendait  une  large  cour  qui  se 
continuait  par  une  avenue  bordée  de  vignes.  Mar- 
cel Renaudier  et  Cyrille  Buttelet  s'y  engagèrent.  En 
passant,  Marcel  arracha  à  la  vigne  une  de  ses  feuilles 
d'un  pourpre  sombre  veinée  d'un  rouge  plus  vif. 
Il  la  fit  tourner,  un  instant,  entre  ses  doigts,  puis 
la  laissa  tomber.  Sur  le  sol,  on  eût  dit  une  petite 
tache  de  sang.  Buttelet,  qui  marchait  derrière  le 
jeune  homme ,  fit  instinctivement  le  signe  en 
cornes  qui  conjure  les  mauvais  présages,  puis  il 
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haussa  les  épaules  :  décidément,  il  devenait  par  trop 
Vénitien. 

L'emplacement  choisi  était  un  vaste  pré  bordé  de 
peupliers  grêles.  Les  places  avaient  été  tirées  au  sort 
par  les  témoins.  M.  d'Argimel  était  déjà  à  son 
poste.  IMarcel  gag'na  le  sien.  Il  empoigna  la  crosse 
du  pistolet  que  lui  tendait  Fremaux.  Il  regardait 
son  adversaire.  C'était  donc  là,  ce  Bernard  d'Arg-i- 
mel  !  Marcel  distinguait  son  nez  hardi,  sa  barbe 
dure,  son  air  impérieux.  Il  ne  pensait  à  rien  et 
n'éprouvait  qu'un  sentiment  d'extrême  fatig-ue.  Ce 
pistolet  était  bien  lourd. 

La  voix  militaire  de  M.  Aldurandi,  qui  dirigeait 
le  combat,  vibra  dans  le  silence. 

—  Êtes-vous  prêts  ? 

—  Oui. 

—  Oui. 

—  Feu  !...  un,  deux... 

Marcel  Renaudier  perçut  un  sifflement  bref  et 
aigre  et  pressa  la  délente.  M.  d'Argimel  porta  la 
main  à  son  cou.  Les  témoins  et  les  médecins  se  pré- 
cipitèrent. Il  y  eut  un  conciliabule,  puis  ils  s'écar- 
tèrent, et  Marcel  revit  M.  d'Argimel  debout.  Fre- 
maux, en  lui  remettant  le  second  pistolet,  lui  mur- 
murait à  l'oreille  des  mots  confus.  II  y  eut  un 
silence.  Une  chèvre  bêla. 

—  Êtes-vous  prêts?  —  cria  la  voix. 

—  Oui. 
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—  Oui. 

—  Feu!... 

En  même  temps  que  Marcel  inclinait  son  arme, 
M.  d'Argimel  abaissait  la  sienne. 


XXII 


—  Il  y  a  un  bateau  pour  Fusine,  à  neuf  heures, 
n'est-ce  pas? 

Le  portier  de  l'hôtel  ôta  sa  casquette.  M™^  de 
Valenton  l'interrogeait  d'un  ton  bref.  Il  répondit  : 

—  Oui,  madame,  à  neuf  heures,  de  la  Riva  dei 
Schiavoni. 

Il  considérait  la  jeune  femme  avec  étonnement  : 
tout  le  monde  allait  donc  à  Fusine  !  Le  canot  de 
l'hôtel  venait  de  partir  pour  le  même  endroit...  Il 
ajouta,  en  consultant  sa  montre  ; 

—  Si  madame  veut  prendre  le  bateau,  elle  aura 
juste  le  temps.  Je  vais  appeler  une  gondole. 

]\Ime  (Je  Valenton,  assise  sur  le  coussin  de 
cuir,  déplia  le  papier  qu'elle  tenait  serré  dans  sa 
main. 

Tout  à  l'heure,  dans  sa  chambre,  elle  avait  en- 
tendu un  léger  frôlement.  Sous  la  porte,  quelqu'un 
glissait  quelque  chose.  Elle  avait  sauté  hors  du  lit 
sur  lequel  elle  était  couchée  à  demi  vêtue,  et  elle 
avait  ramassé  ce  feuillet.  Il  ne  contenait  que  ces 
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mots  grifFonnés  à  la  hâte,   et  d'une   écriture   de 
femme  : 

La  rencontre  a  lieu  ce  matin,  à  la  villa  Foscàri  à 
Malcontenta.  Prenez  le  bateau  de  neuf  heures  pour 
F  usine. 

CONSUELO 

Elle  était  restée  un  moment  indécise,  puis,  comme 
dans  un  rêve,  en  achevant  de  s'habiller,  elle  s'a- 
percevait dans  la  glace,  boutonnant  son  man- 
teau, épinglant  son  chapeau.  Elle  avait  descendu 
l'escalier,  parlé  au  portier;  elle  était  montée  en  gon- 
dole. Maintenant  on  longeait  la  Piazzetta.  Elle 
cacha  dans  sa  poche  le  message  de  l'inconnue.  Qui 
donc  l'avertissait  ainsi?  Elle  ne  le  savait  pas,  mais 
elle  obéissait  à  Tordre  mystérieux,  soumise  à  une 
sorte  de  nécessité  obscure  qui  l'entraînait  là-bas. 

Le  gondolier  abordait  au  Pont  de  la  Paille.  Du 
doigt,  il  montra  le  ponton.  Elle  mit  le  pied  sur  le 
quai.  Les  dalles  s'enfonçaient  molles  sous  ses  pas. 
Elle  franchit  la  passerelle  inclinéede  l'embarcadère. 
A  un  guichet,  on  lui  délivra  un  billet.  Le  bateau 
chauffait.  Elle  s'installa  à  l'écart.  Le  capitaine  lui 
réclama  son  billet.  Sans  l'examiner,  il  le  lui  rendit. 

—  Fusine? 

Elle  répondit  :  «  Oui  w,  de  la  tête. 

Elle  regardait  devant  elle,  sans  rien  voir.  Parfois 
le  bateau  sifflait,  accostait,  puis  reprenait  sa  mar- 
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clie  poussive.  Gela  dura  ainsi  longtemps.  Enfin  le 
bruit  de  la  machine  cessa.  Tous  les  passagers  dé- 
barquaient. Le  capitaine  la  salua.  Elle  lui  dit  : 

—  Malcontenta? 

Il  sourit  et  lui  indiqua  le  tramway  à  vapeur  dont 
les  voitures  s'alignaient  à  quelque  dislance  et  vers 
lesquelles  se  dirigeaient  les  quelques  voyageurs 
qui  venaient  de  descendre  du  bateau.  Elle  les  sui- 
vit. Dans  le  compartiment  où  elle  pénétra  il  n'y 
avait  que  deux  hommes,  qui  causaient  fort,  et  une 
femme  avec  un  panier  posé  sur  ses  genoux.  Au 
bout  d'un  moment,  le  train  s'ébranla.  Au  premier 
arrêt,  elle  dit  à  la  femme  au  panier  : 

—  Malconlenta? 

La  femme  au  panier  secoua  la  tôle  négativement, 
puis  prononça  une  longue  phrase  en  vénitien,  el, 
voyant  qu'elle  n'était  pas  comprise,  leva  trois  de  ses 
doigts  en  l'air  pour  marquer  le  nombre  des  stations. 

Le  train  s'éloignait  avec  un  fracas  de  ferraille. 
M°'^  de  Valenton  se  trouvait  sur  une  route,  bor- 
dée d'un  fossé  plein  d'eau.  Elle  hésitait.  Un  tim- 
bre tinta  :  un  bicyclisle  s'approchait.  Il  allait  lente- 
ment. Elle  lui  cria  : 

—  Villa  Foscari? 

Lestement,  il  sauta  à  terre.  D'une  main,  il  te- 
nait le  guidon  nickelé;  de  l'autre,  il  lui  désigna  à 
travers  les  arbres  un  bâtiment  carré  que  dominait 
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une  grosse  cheminée    à  turban;  puis  il  posa    la 
semelle  sur  la  pédale,  se  mit  en  selle  et  disparut. 

Dans  la  cour  de  la  villa,  deux  voitures  attendaient. 
Les  cochers  absents  avaient  attaché  les  chevaux  à 
un  platane.  Des  volailles  picoraient  çà  et  là.  Un 
chien  dormait  au  soleil,  sur  le  seuil  d'une   vaste 
salle  délabrée.  Le  sol  y  montrait  encore  quelques 
traces  de    pavage.    Un  large  escalier   offrait  ses 
marches.  A  un  palier,  elle  s'arrêta  pour  respirer. 
Elle  était  arrivée  dans  une  galerie  aux  murs  cou- 
verts de  fresques  écaillées  et   à  peu   près    indis- 
tinctes. Plusieurs  portes  donnaient  sur  cette  gale- 
rie.   Elles  étaient    toutes    fermées,    sauf    une  à 
gauche,  qui  était  entrebâillée,  et  une  à  droite,  qui 
était  toute   grande  ouverte.  Ce  fut  vers  celle-là 
qu'elle  se  dirigea  en  longeant  la  muraille.  Quand 
elle  fut  tout  près,  elle  avança  un  peu  la  tête. 

La  pièce  était  spacieuse,  avec  un  haut  plafond 
et  des  murs  décorés  de  masques  et  d'arabesques. 
Au  dossier  d'une  chaise,  des  vêtements  pendaient 
accrochés.  Sur  le  pavé  une  ombre  se  dessinait  de 
quelqu'un  qu'elle  n'apercevait  pas.  Haletante  et 
angoissée,  elle  se  retint  au  montant  de  la  porte 
pour  ne  pas  tomber,  puis  elle  regarda  de  nouveau. 
Elle  distinguait  maintenant  un  ht  sur  lequel  un 
homme  se  penchait,  et,  près  du  lit,  dans  un  fau- 
teuil, Cyrille  Buttelet  assis  et  qui  pleurait. 
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Brusquement,  elle  se  rejeta  en  arrière,  en  même 
temps  qu'une  lourde  main  s'abattait  sur  son  épaule 
et  l'entraînait.  Elle  eût  crié  de  douleur,  mais  aucun 
son  ne  sortait  de  sa  gorge  et  elle  perdit  conscience 
de  ce  qui  se  passait.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle 
était  dans  une  chambre  pareille  à  celle  qu'elle 
venait  d'entrevoir,  peinte  des  mêmes  arabesques 
et  des  mêmes  masques.  Dans  un  coin,  un  gros  tas 
de  blé  s'écroulait.  Bernard  d'Argimel  était  devant 
elle.  Il  était  très  pâle.  Sa  barbe  paraissait  plus 
noire,  son  nez  plus  grand.  Lentement,  il  arrangeait 
un  foulard  noué  à  son  cou.  Elle  le  regardait  faire 
comme  hypnotisée  par  son  geste.  Il  lui  semblait  que 
la  main  de  Bernard,  quand  elle  aurait  fini  de  tou- 
cher l'étoffe,  allait  peser  de  nouveau  sur  son  épaule. 
Et  elle  le  considérait  avec  une  stupeur  craintive. 
Tout  à  coup  il  fixa  les  yeux  sur  elle  : 

—  Mes  compliments,  ma  chère  !  Vous  êtes  bien 
matinale  pour  une  personne  qui  est  rentrée  si  tardj 
l'autre  nuit...  Je  ne  m'attendais  guère  à  vous  voir 
ici  et  je  regrette  la  déception  que  je  vous  cause. 
Vous  pensiez  me  trouver  mort,  mais  je  ne  puis  pas 
vous  offrir  ce  plaisir.  Cependant  j'ai  été  bien  mala- 
droit !  Comment  ai-je  pu  manquer  de  ma  première 
balle  ce  galopin? 

En  ricanant,  il  souleva  le  foulard  qui  cachait  son 
cou  bandé.  Elle  se  taisait. 

—  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait,  mais  nous  n'ai- 
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Ions  pas  rester  là  comme  deux  sots.  Allons,  fai- 
sons la  paix,  belle  dame! 

Elle  recula.  Une  expression  d'horreur  contractait 
son  visag"e.  Ah!  cette  fois,  elle  ne  trahirait  pas 
Marcel  !  Elle  se  redressa  en  un  sursaut  de  mépris 
et  de  haine. 

Son  regard  rencontra  celui  de  M.  d'Argirael.  Il 
était  devenu  blême  décolère  et  de  souffrance.  Entre 
ses  dents,  il  murmura  : 

—  Eh  bien,  quoi  !  Il  vous  a  eue  ;  et  je  vous  ai, 
moi  ! 

Il  avançait  sur  elle.  Elle  fit  un  pas  en  arrière  :  les 
grains  de  blé  craquèrent  sous  ses  talons.  Il  reprit 
brutalement,  —  sa  voix  résonnait,  âpre  et  dure, 
dans  le  vide  de  la  pièce  : 

—  C'est  moi  qui  puis  baiser  votre  bouche,  dénouer 
vos  cheveux,  faire  de  vous  ce  que  je  voudrai,  tan- 
dis que  lui... 

Il  l'avait  saisie  par  le  bras,  et  il  la  secouait  rude- 
ment. L'étau  de  la  lourde  main  broyait  sa  chair. 
Elle  essayait  de  se  débattre,  mais  la  main  serrait 
toujours  plus  fort  et  elle  sentait  que  rien  ne  la  déli- 
vrerait de  cette  étreinte.  Le  nom  qu'elle  aurait  pu 
crier  ne  représentait  plus  qu'une  ombre  vaine. 
Est-ce  que  les  fantômes  peuvent  nous  défendre  des 
vivants?  Oui  donc,  maintenant,  pourrait  l'arra- 
cher à  Bernard  ? 

Soudain  elle  sentit  qu'il  l'avait  lâchée.  Dans  le 
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cadre  de  la  porte  ouverte,  deux  messieurs  se 
tenaient  debout.  L'un  d'eux  portait  une  boîte  oblon- 
gue.  A  la  vue  de  la  jeune  femme,  ils  hésitèrent  et 
saluèrent. 

M.  d'Argimel  les  appela  d'un  geste. 

—  Entrez  donc,  messieurs  ! 

Ils  entrèrent.  Il  y  eut  un  moment  d'un  silence 
terrible.  Le  cœur  de  Juliette  palpita  une  dernière 
fois  son  dernier  battement  de  révolte,  mais,  sous 
le  regard  tyrannique  de  Bernard,  subjuguée,  elle 
baissa  les  yeux,  si  défaite,  si  anéantie,  si  pâle, 
qu'il  comprit  qu'elle  était  vaincue  définitivement, 
et,  d'une  voix  calme,  il  prononça  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  présenter 
le  baron  de  Hohenheira  et  le  commandant  Aldu- 
randi,  mes  témoins. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent.  Elle  ne  répondit 
pas  à  leur  salut.  Elle  n'était  plus  qu'une  chose 
inerte  et  passive,  sans  volonté,  sans  défense,  sans 
pensée,  sans  larmes,  plus  morte  que  celui  qui 
agonisait  à  quelques  pas  d'elle... 

—  Nous  venions  vous  dire,  mon  cher  d'Argi- 
mel,  que  la  voiture  est  prête,  —  expliqua  M.  de 
Hohenheim  avec  embarras. 

Bernard  d'Argimel  se  tourna  vers  M""^  de  Valen- 
ton  : 

—  Vous  entendez,  madame  ? 

Ils  sortirent  tous  les  quatre  dans  la  galerie.  Elle 
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était  déserte.   Toutes   les  portes  qui  y  donnaient 
étaient  maintenant  fermées. 

M.  d'Argimel  disait  au  commandant  Aldurandi  : 

—  Mon  amie,  madame  de  Valenton,  était  un  peu 
inquiète  de  l'issue  de  la  rencontre,  et  elle  est  accou- 
rue aux  nouvelles.  Elle  est  rassurée  maintenant... 
une  simple  éraflure...  Demain  il  n'y  paraîtra  plus... 
Mais  je  ne  sais  comment  elle  a  pu  découvrir  la 
villa  Foscari... 

Le  commandant  sourit,  de  ses  belles  dents  blan- 
ches : 

—  Tout  se  sait,  à  Venise,  cher  monsieur,  et  il 
y  faudrait,  sur  la  Piazzetta,  entre  celle  du  Saint  et 
celle  du  Lion,  une  troisième  colonne  avec  l'effigie 
de  l'indiscret  Argus...  C'est  pourquoi  je  vous  con- 
seillerais de  ne  pas  trop  vous  attarder  chez  nous. 
Il  y  a  un  train  pour  Milan  vers  trois  heures... 


19. 
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Le  maître  d'hôtel  emportait  sur  un  plateau  le 
café  et  les  liqueurs.  A  la  lueur  d'une  grosse  làmpé 
électrique,  basse  et  voilée,  M.  de  Valenton,  ren- 
versé dans  un  fauteuil,  feuilletait  des  journaux 
illustrés. 

Parfois,  M.  de  Valenlon  levait  les  yeux,  pour 
considérer  Bernard  d'Argimél,  qui  se  promenait 
de  long  en  large. 

Brusquement,  M.  d'Argimel  s'arrêta  : 

—  Vous  dormez,  Juliette  ? 

A  la  voix  impérieuse,  elle  frissonna,  tremblante 
et  domptée,  regardant  M.  de  Valenton,  qui  s'ab- 
sorbait dans  sa  lecture...  M.  d'Argimel  s'était 
remis  à  marcher.  M.  de  Valenton  ferma  son 
magazine. 

—  C'est  assez  amusant,  ce  «  Paris  partout  ». 
Il  plaça  la  brochure  sur  la  table  et  il  reprit  : 

—  Il  y  a  de  tout,  là-dedans...  A  propos  on  y 
annonce  que  Cyrille  Buttelet  ne  passera  pas  l'iii- 
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ver  à  Paris  et  que,  de  Venise^  il  ira  à  Gênes  s'em- 
barquer pour  un  long-  voyage  en  Eg-ypte...  Mais 
cette  lampe  vous  incommode  Juliette.  . . 

Il  pencha  l'abat-jour.  La  lumière  déplacée  éclai- 
rait sur  la  console  la  petite  Bacchante  de  Clodion. 
Svelte  et  dansante,  en  son  argile  vineuse  et  san- 
guine, Juliette  la  contemplait  en  silence.  Elle  pen- 
sait aux  Aulnaies,  à  ce  matin  où  elle  avait  réveillé 
Marcel  Renaudier;  elle  pensait  au  jardin  de  la 
Giudecca  et  à  ses  corbeilles  aux  fruits  de  pierre, 
elle  pensait  aux  Zallere  et  à  cette  chambre  où,  un 
jour  de  rouge  soleil,  ils  avaient  mangé  du  raisin 
vermeil...  La  petite  statuette  lui  apparaissait  toute 
pbUrpréê,  comme  si  elle  l'eût  vue  à  travers  url 
voile  de  sang...  Et  elle  demeurait  immobilcj  mor- 
dant sur  ses  lèvres  le  sanglot  secret  qui  la  faisait 
trembler. 

M.  d'Argimel  marchait  toujours.  Son  pas  était 
devenu  plus  brusque.  11  semblait  écraser  quelque 
chose  sous  son  talon.  Le  bruit  mat  en  retentissait 
au  cœur  de  Juliette,  —  si  lourd  dans  sa  poitrine, 
lourd  comme  un  de  ces  fruits  de  pierre  de  la  Giu- 
decca, lourd  comme  une  chose  morte  ! 

—  Vous  devriez  vous  reposer.  Vous  savez  que 
nous  allons  demain  rendre  visite  à  votre  père  à  la 
Gorraterie. 

M.  de  Valenton  acquiesça  d'un  signe  de  tête, 
puis  il  ajouta  : 
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—  Bernard  a  raison...  il  faut  vous  ménager, 
ma  chère  enfant. 

Elle  se  leva  péniblement. 

—  C'est  vrai.  Je  suis  un  peu  lasse. 
Les  deux  hommes  restèrent  seuls. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  Bernard 
d'Argimel,  qui  allait  achever  sa  soirée  au  cercle, 
M.  de  Valenton  soupira.  Il  avait  vieilli.  A  pas  lents 
il  fit  quelques  tours  dans  la  pièce  vide,  s'arrêta  un 
instant  devant  la  statuette  d'argile,  pais,  avec  un 
geste  de  résignation,  il  se  dirigea  vers  les  rayons  de 
la  bibliothèque.  Sur  l'un  d'eux  il  prit  un  volume. 
C'était  l'Homme  et  la  Vie,  de  Paul  Renaudier,  et, 
le  livre  sous  le  bras,  il  monta  se  coucher. 
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